Nos regards se croisèrent. Au bout d’un moment, grand-père se retourna et s’en alla, poussant nonchalamment son chariot, nous laissant ainsi que Yan Kongshan debout à notre place. Aucun de nous ne sut comment réagir.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » J’avalai nerveusement et partis avec inquiétude. « Je vais voir à quoi ça ressemble là-haut…»

Avant que je ne fisse plus que quelques pas, Yan Kongshan m’attrapa par derrière et me serra la main. « Je suis juste dehors, si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. »

J’acquiesçai et quittai la cour.

Le chariot à œufs était garé contre le mur, la porte d’entrée entrouverte ; grand-père était déjà à l’intérieur. Je m’arrêtai devant la porte et pris quelques respirations profondes. Après m’être calmé, j’entrai tranquillement.

L’évier de la cuisine coulait. Papy me tournait le dos, occupé à laver le riz. Je me tins raide derrière lui, ne sachant que dire.

Grand-père, je sors avec Yan Kongshan, aimerais-tu venir rencontrer ton futur gendre ?
C’est trop effronté ?
Grand-père, Yan Kongshan et moi sommes ensemble depuis trois ans, nous avons une relation sérieuse. Je ne peux pas me passer de lui, ni lui de moi. Acceptes-tu cela ?
Cela semble si mélodramatique…

Je réfléchissais encore frénétiquement lorsque grand-père termina de laver le riz et se retourna, sursautant en m’apercevant. Il plaqua une main sur sa poitrine, le visage pâle. L’eau gicla du pot.

« Pourquoi rampes-tu derrière moi comme un fantôme ? Essaies-tu de me faire mourir de peur ? »

Je m’empressai de m’excuser et restai là, silencieux tel un élève puni, la tête basse et jouant avec mes doigts.

Une voix féminine robotique retentit et annonça : « Le mode de cuisson du riz est activé. » Je levai les yeux vivement. Grand-père avait saisi un couteau de boucher dans le porte-couteaux. Il le nettoya avec une serviette, puis s’avança vers moi.

Mes jambes faiblirent, mais je tins bon. Si je ne surmonte pas cela, comment oserai-je demander à Yan Kongshan de m’épouser ?

« Grand-père, calme-toi, pose d’abord le couteau ! » Je levai les bras, tentant de l’apaiser. «Les choses n’en sont pas arrivées là ! »

Grand-père me jeta un regard étrange et ouvrit le frigo à côté de moi.

« … »

Il en sortit une tranche de poitrine de porc qu’il déposa sur la planche à découper, puis commença à la trancher en fines lanières.

Je laissai retomber mes bras, mal à l’aise. Loin de me détendre, je me sentis plus tendu encore.

À quoi pense-t-il ? Pourquoi ignore-t-il la situation ? Se persuade-t-il que tout entre Yan Kongshan et moi est pur et innocent ?
Non, c’est impossible. Nous avons perdu cette innocence il y a trois ans.

« Grand-père, dis-je en m’approchant, tout à l’heure, Yan Kongshan et moi— »

« Je le savais déjà », interrompit grand-père. « Tu as toujours attendu que je sois au lit pour sortir en cachette la nuit. Tu me prends pour un imbécile ? »

Je m’arrêtai net, les mots me manquant. Dans de tels moments, ni un hochement de tête ni un signe de dénégation ne semblaient appropriés.

« J’ai déjà été amoureux, moi aussi. Je reconnais ce regard quand on aime quelqu’un. J’ai eu des soupçons il y a deux ans, et j’attendais que tu m’en parles. Mais année après année, tu n’as rien dit. À force, même moi, ça m’a fatigué. » Il continua à trancher la viande tout en parlant. Ses doigts étaient vieux et flétris, le dos de sa main creusé de rides.

Un silence s’installa dans la cuisine, rompu seulement par le bruit régulier du couteau. Ma gorge se serra comme si une prune verte aigre-douce y était coincée, refusant de monter ou de descendre, au point que mes yeux s’embuèrent.

« Grand-mère… est-ce qu’elle est au courant aussi ? » demandai-je d’une voix étranglée.

« Voyant que tu ne te décidais pas à en parler, j’ai fini par lui en toucher un mot. Je ne lui ai dit que le mois dernier, d’ailleurs. Elle a même remarqué que tu avais bon goût… » Soudain, il interrompit son geste et se tourna vers moi, l’air hésitant. « Tu ne penses pas que j’ai franchi une limite, au moins ? »

Je secouai la tête.

Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Il ne réalisait même pas à quel point il était exceptionnel, pour un homme de son âge.

Toute ma vie, j’avais eu de la chance. Quand j’étais enfant, j’étais tombé d’un arbre et m’étais blessé à la tête, mais j’en avais réchappé. Mes parents avaient divorcé, mais je n’avais jamais manqué de rien. Quand j’avais voulu sortir avec Fu Wei, j’avais eu la chance d’être rejeté, évitant ainsi une relation toxique.

« Pourquoi n’invites-tu pas Qiuqiu et Ah Shan à dîner ? À l’avenir, ils pourront venir quand ils voudront. Et arrête de te cacher le matin. Pars ouvertement et reviens de même. » Il reprit son découpage. « Vous, les jeunes, vous êtes très actifs la nuit… Je ne suis pas stupide, je sais comment ça se passe. »

D’abord, mon nez picota et j’eus envie de pleurer. Puis, à ces derniers mots, mon visage s’enflamma et je baissai les yeux, bredouillant un « oh » avant de me précipiter dehors.

Dès que j’ouvris la porte de la cour, j’aperçus Yan Kongshan adossé au mur, une cigarette à moitié consumée entre les doigts. En m’entendant, il releva la tête et se figea en voyant mon expression. Ses sourcils, déjà froncés, se contractèrent davantage.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Ton grand-père t’a crié dessus ? » Il souleva une main pour me toucher le visage, son pouce effleurant le coin de mon œil.

À son contact, la brûlure dans mon nez, qui commençait à s’estomper, revint en force.

J’étais un veinard. Avoir grand-père, avoir Yan Kongshan, avoir des gens si merveilleux dans ma vie… Une bénédiction si rare qu’une peur sauvage m’envahit. J’avais peur que le ciel me la retire aussi brutalement qu’il m’avait ôté ma synesthésie.

« À partir de maintenant, je vais faire plein de bonnes actions… » Ma vision se brouilla tandis que j’avalais avec difficulté. « Je vais devenir quelqu’un de bien ! »

« Quoi ? » Yan Kongshan parut alarmé, visiblement perdu. « Pourquoi pleures-tu, Yu Mian ?»

Plus il insistait, moins j’arrivais à me calmer. Je ne comprenais pas moi-même ce que je ressentais. Bonheur et chagrin se mêlaient, amertume et douceur s’entremêlaient. Les émotions humaines étaient d’une complexité folle : même les larmes pouvaient signifier tant de choses.

« Mian Mian… mon cœur, qu’est-ce qui se passe ? » Il m’enlaça, indifférent au fait que nous étions en pleine rue.

Mais peu importait. Même si quelqu’un nous voyait, cela n’avait aucune importance. Ceux qui comptaient pour moi ne s’en souciaient pas – alors pourquoi moi, je l’aurais fait ?

Je m’accrochai fermement à ses vêtements et fermai les yeux, sentant les larmes couler le long de mes joues avant de tomber sur ses épaules.

« Grand-père veut que toi et Qiuqiu veniez dîner », murmurai-je d’une voix étouffée.

Il se raidit et m’écarta légèrement pour me regarder. « Dîner ? »

« Oui. »

« Il ne s’est pas mis en colère ? »

« Non. »

« … Alors pourquoi pleures-tu ? »

« De bonheur. »

Yan Kongshan me regarda longuement, les yeux plissés, avant qu'un sourire n'envahît son visage et que ses sourcils ne se détendissent.

« Idiot. »

Ainsi, cigarette aux lèvres, il me donna ce nouveau surnom.

« Ce sont des larmes de bonheur, bon sang », marmonnai-je en me frottant les yeux, tardivement embarrassé.

« Ne te frotte pas les yeux avec tes mains, ce n'est pas hygiénique. » Il attrapa doucement mon poignet et abaissa ma main. L'odeur de tabac de ses doigts persista à mes narines. Il entrelaça ses doigts avec les miens et se mit en marche. « Allons-y, nous appellerons Qiuqiu, et tu pourras te laver le visage. »

Sous le soleil couchant, l'âcre parfum de la fumée qui émanait de lui se mêla aux effluves savoureux des cuissons environnantes, créant une étrange et puissante fragrance.

J'essuyai les dernières larmes sur mon menton avec le dos de la main et m'empressai d'avancer, pénétrant dans la maison à ses côtés.

« Qiuqiu, nous dînons chez le voisin. Tu y vas en premier, Mian Mian et moi arrivons dans un instant. »

Yan Wanqiu poussa un cri de joie en guise de remerciement et enfila ses chaussures avant de se précipiter vers la porte, serrant avec entrain la boîte de desserts entre ses mains.

Yan Kongshan me conduisit à la salle de bain et me fit lever le visage pour éponger les traces de pleurs avec une serviette humide. Il déposa un baiser sur mes paupières gonflées. « Tu as les yeux bouffis. »

« Ça disparaîtra vite. » Ma voix était encore nasillarde, mon nez n'ayant pas retrouvé son état normal.

Enfin seuls dans ce calme relatif, je pus lui relater tout ce qui venait de se passer. Lorsque j'évoquai grand-père et son couteau de boucher, il éclata d'un rire si franc qu'il dut se pencher en avant, incapable de se redresser.

« S'il voulait découper quelqu'un, ce serait moi. Pourquoi toi ? »

Je me grattai le nez, légèrement embarrassé. « Si on te découpait, je serais inconsolable... » murmurai-je.

À ces mots, il glissa sa paume chaude contre ma nuque et commença à masser la base de mon crâne. Comme un chaton apaisé par des caresses, tout mon corps se détendit sous cette caresse. Je serrai les lèvres, les cils palpitants, paralysé par ce plaisir qui me réduisait au silence.

« Quel rapport avec ta résolution de devenir une bonne personne ? » demanda-t-il.

« Hum... » Je rassemblai mes esprits. « Parce que... les bonnes actions attirent le bonheur. Si j'accumule les bonnes actions, le ciel continuera à me bénir. »

Yan Kongshan parut surpris par cette réponse si candide.

Je pinçai les lèvres. « Ne me crois pas si tu veux. Mais si je suis celui que je suis aujourd'hui, c'est parce qu'à dix ans, j'ai sauvé un oisillon. »

Mon arrivée à l'Île aux Prunes Vertes découlait de ce pressentiment, lui-même né de ma synesthésie qui me révélait les émotions cachées des autres. Au fond, tout remontait à ce petit oiseau, n'est-ce pas ?

« En le sauvant, mon destin était de te rencontrer », affirmai-je.

Le regard de Yan Kongshan se fixa sur mes lèvres. « Ma rencontre compte parmi tes bénédictions ? »

« La plus précieuse. Plus encore que gagner cent fois au loto. »

Les commissures de ses lèvres esquissèrent un sourire, mais ses yeux s'assombrirent de désir. « Alors désormais, j'accomplirai de bonnes actions avec toi... » Il se pencha et captura mes lèvres, engloutissant la fin de sa phrase dans ce baiser.

L'étroit espace devint brûlant en un instant. Une sueur fine perla à ma nuque. D'un ultime effort, je poussai du pied la porte entrouverte pour la refermer complètement.

« Grand-père... et les autres... nous attendent pour dîner », haletai-je en essayant de me dégager.

Mais il reporta simplement ses baisers sur mon cou, y mordillant la peau avec une tendre voracité.

Mes doigts tremblèrent - la porte s'entrouvrit, puis se referma sous nos impulsions contradictoires. « Ah Shan... » suppliai-je, ma résistance fondant comme neige au soleil.

Yan Kongshan enfouit son visage dans le creux de mon cou avant de saisir ma main et, dans un claquement sec, me plaqua contre la porte.

« … »

Son côté si collant me faisait parfois me demander si le ciel m'avait octroyé des pouvoirs de séduction secrets – qui ne fonctionnaient que sur une seule personne – en compensation de ma synesthésie perdue.

Après un long moment de frottements haletants, il mordilla mon lobe d'oreille tandis que je gardais les yeux fermés, quand soudain retentit une voix enfantine de l'autre côté de la porte : « Ah Shan, vous avez fini ? Grand-père Œufs de Thé a déjà terminé de cuisiner. »

Je sursautai, repoussant instinctivement l'homme devant moi. Yan Kongshan, pris au dépourvu, bascula en arrière. Je tendis précipitamment la main pour le rattraper, et non seulement échouai dans ma tentative, mais finis par m'effondrer à mon tour.

Par chance, il s'était agrippé au lave-linge voisin. Si cela n'arrêta pas complètement sa chute, cela la ralentit du moins, évitant le pire.

Nous nous retrouvâmes dans un enchevêtrement de membres, nos mouvements désordonnés produisant un vacarme improbable.

Soudain, une bouffée d'air frais me fit frissonner. Le rideau de douche ondoya légèrement. Avec horreur, je me retournai pour constater que, par quelque malédiction, la porte de la salle de bain s'était ouverte. Yan Wanqiu se tenait sur le seuil, nous observant sans ambages.

Un silence suspendu s'installa tandis qu'elle contemplait la scène grotesque devant elle. Puis, après un « tsk-tsk » aussi éloquent qu'impertinent, elle tourna les talons.

« … »

Que signifiait ce « tsk-tsk » si chargé de sous-entendus ? Que pouvait-elle bien comprendre à son jeune âge ?

Mon placard était-il donc transparent ? Voilà que je m'étais inquiété jour et nuit sur la manière de faire mon coming-out, alors que chaque personne de mon entourage voyait déjà clair en moi.

Trop sidérés par cette interruption inopportune, nous perdîmes toute envie de continuer. Après avoir rajusté nos vêtements en hâte, nous rejoignîmes nos hôtes.

Dans la salle à manger, trois plats et une soupe trônaient sur la table où Yan Wanqiu, docile, avait disposé baguettes et cuillères devant chaque assiette.

Son regard nous toisa lorsque nous entrâmes. « N'oubliez pas de vous laver les mains », déclara-t-elle avec une raisonnable autorité.

À peine avais-je pris place que, sous le coup de cette remarque, je bondis de ma chaise comme un coupable et me précipitai vers l'évier. Malgré moi, je ne pus m'empêcher d'y percevoir quelque allusion déguisée.

 

Traducteur: Darkia1030