Naturellement, si je recevais une lettre, je devais y répondre. Yan Kongshan traita la chose avec tant de sérieux que je ne pouvais me permettre de le froisser.

Je consultai la carte pour repérer une grande papeterie locale et demandai au propriétaire de me recommander un stylo plume qui me conviendrait. Après m’avoir interrogé sur mon expérience en calligraphie et sur l’usage que j’en ferais, il sortit un stylo de sa vitrine.

« Hero 100, un classique. Corps en acier inoxydable, plume en or 14 carats, et le cheval de bataille le plus efficace à ce prix », annonça-t-il. « Il a un certain poids, donc lorsque vous écrivez, vos mots ne flottent pas. Une pointe fine est également parfaite pour écrire dans des journaux ou autres. »

Je pris le stylo plume gris et y jetai un coup d’œil. C’était une marque souvent vue dans les drames d’époque, très vintage. J’acquiesçai et fis l’achat sans aucune hésitation. Puis je lui demandai s’il vendait de l’encre.

« Je veux de l’encre rose. »

« Rose ? »

« Oui. » Je réfléchis un instant, puis décrivis : « Comme une sorte de rose amoureux. »

Le propriétaire du magasin fronça les sourcils, fouilla dans sa collection pour tenter de trouver une encre correspondant à ma description. Peu après, il déposa une bouteille devant moi.

« Pilot Iroshizuku Kosumosu. C’est un beau rose, de très haute qualité. » Il me scruta puis ne put s’empêcher de demander : « Pour écrire une lettre d’amour, jeune homme ? »

Mon visage s’échauffa. Plutôt que de m’expliquer, je me contentai d’un petit son d’affirmation.

« Peu de gens écrivent encore des lettres d’amour comme ça. Tu veux regarder des papiers et des enveloppes ? J’en ai plein ici, de toutes sortes. »

Naturellement, j’en avais besoin. Au final, avec l’aide du propriétaire, je choisis un lot de papiers et d’enveloppes rose pâle, ornés de roses imprimées.

De retour au dortoir, j’encrai le stylo et posai le papier à lettres sur la table. Je décidai qu’il valait mieux commencer par un brouillon.

L’encre recommandée par le propriétaire était incroyablement rose ; ce n’était pas exactement le rose que j’avais vu au-dessus de la tête de Yan Kongshan, mais c’en était assez proche. Mon écriture n’avait rien à voir avec la sienne. Elle n’était pas aussi nette — plus délicate — et, lorsque je tenais le papier à distance, on aurait dit que des pétales de fleurs de cerisier y étaient tombés.

Après avoir écrit et réécrit plusieurs fois, je ne fus toujours pas satisfait, craignant que Yan Kongshan ne soit déçu en la recevant. Lorsque je traçai le dernier trait d’un mot, il était déjà presque l’heure de l’extinction des feux. Ce n’était pas parfait, mais j’étais trop fatigué pour faire mieux.

Soigneusement, je pliai la lettre et la glissai dans l’enveloppe, puis j’y collai un timbre. Le lendemain, je la jetai dans la boîte aux lettres devant les grilles de notre école.

Wen Youran, qui m’accompagnait pour le petit-déjeuner, trouva à la fois curieux et choquant que des gens écrivent encore des lettres de nos jours.

« Tu as un correspondant ? »

Je lui souris. « Non, c’est pour mon amoureux. »

Mon colocataire grassouillet, en train de boire son lait, se figea soudain et me fixa, la paille encore en bouche. « Tu as eu le temps de sortir avec quelqu’un au lycée ? Suis-je le seul au monde à ne pas avoir d’amoureuse à ce stade ? » Son indice d’humeur trahit sa tristesse, les chiffres chutant rapidement.

Je ne savais pas si cela suffirait à le réconforter, mais je lui dis simplement la vérité. « Pas du lycée, je ne l’ai rencontré que cet été. »

La bouche de Wen Youran se plissa, son visage s'assombrit. Je ne paraissais pas avoir réussi à le réconforter. « C’est la différence entre une jeunesse attirante et la normalité. Les jeunes séduisants peuvent faire ce qu’ils veulent après les examens d’entrée à l’université, mais les gens normaux ne le peuvent même pas s’ils le voulaient. »

Je ne fus pas exactement d’accord avec lui. Ce serait formidable si les choses étaient aussi simples. « Ce n’est pas vrai du tout, je l’ai poursuivi pendant si longtemps. »

« Ne vous êtes-vous pas rencontrés pendant les vacances d’été ? Combien de temps cela peut-il durer ? »

« Environ deux mois. » Et j’avais bien pensé, à un moment, que je ne réussirais pas à l’atteindre.

« … » Il me fixa un instant en silence. Son indice d’humeur vira à un bleu plus profond, et il s’éloigna, revenant à son lait, siroté à travers sa paille. On aurait dit qu’il n’avait plus vraiment envie de me parler.

*

Un mois semblait long, mais parfois il passait comme une seconde. Lorsque les prochaines vacances prolongées arrivèrent, mes sacs étaient déjà bouclés, prêts pour le départ. Encore un cours, et je pourrais entamer mon voyage de retour.

J’attendis cette semaine de congé avec tant d’impatience que, lorsque maman m’appela pour me demander si je voulais passer la fête nationale du 1er octobre chez elle, je refusai immédiatement, sans réfléchir. Ma réponse soudaine dut la surprendre, car elle garda le silence un long moment au téléphone.

Je sus que je l’avais peinée, même sans la voir, et je le regrettai aussitôt. « Je ne vais pas y dormir, mais pourquoi ne pas venir manger là-bas demain ? » tentai-je de me rattraper. «Tu pourras cuisiner plus de choses que j’aime. »

Il y avait deux raisons à mon refus de dormir chez elle : d’abord, L’Île aux Prunes vertes, grand-père et tout le monde me manquaient réellement. Ensuite, j’avais simplement l’impression que rester avec maman serait gênant, inconfortable.

« D’accord alors. » Quand elle répondit, sa voix resta lourde, mais je devinai à son ton qu’elle souriait. « Je vais cuisiner pour toi. »

Au final, il sembla que j’avais pris la bonne décision.

J’arrivai chez maman à 17 h. On discuta un moment, partageant un temps mère-fils agréable. À 18 h, elle se leva pour préparer le dîner. Peu après, mon beau-père rentra du travail. Ils restèrent un moment ensemble dans la cuisine, et quand ils en sortirent, l’indice d’humeur de mon beau-père était complètement jaune.

Rien de plus embarrassant que cela, pensai-je. Je soupçonnai vaguement que je venais de perturber leur vie sexuelle.

Aussi, juste après le dîner, peu importèrent leurs tentatives de me retenir, je maintins fermement ma décision de retourner sur l’île pour les vacances.

Même si maman resta encore un peu triste à cause de cela, elle ne parut pas aussi anxieuse après que nous eûmes passé du temps ensemble à discuter et à nous retrouver, et elle ne continua pas à me mettre la pression.

À l’origine, je pensais chercher quelqu’un avec qui faire du covoiturage pour retourner sur l’île, mais Yan Kongshan m’appela soudainement pour m’annoncer qu’il viendrait me chercher.

« Tu viens me chercher ? » D’abord, je restai hébété, mais peu à peu, la surprise se mua en joie. « D’accord. Je termine les cours à 14 h demain, donc tu peux venir juste après avoir déjeuné. »

« Mm. »

Il y avait une limite aux choses que je pouvais dire dans mon dortoir ; mes colocataires, tous affairés à leurs occupations dans la chambre, occupaient l’espace. Je pris donc mon téléphone et me rendis sur le balcon. Même si ce dernier n’était qu’au deuxième étage de l’immeuble et donnait sur un chemin piéton très fréquenté, c’était bien mieux que de parler à l’intérieur.

« Ah Shan, qu’est-ce que tu fais en ce moment ? » Je m’appuyai contre la balustrade du balcon, le dos cambré. Fin septembre, Hong City était apaisée, débarrassée des turbulences estivales. Même le vent soufflait plus doucement ; c’était véritablement la meilleure période de l’année.

« Je regarde les étoiles dans le jardin. »

Je levai les yeux vers le ciel. Les lumières de la ville étaient trop vives et je ne distinguai que quelques scintillements épars ; le ciel nocturne paraissait terne. « Sont-elles jolies ? Je ne peux pas les voir d’ici. » C’était un peu décevant de ne pas pouvoir partager cette vue avec lui.

Le rire grave et magnétique de Yan Kongshan résonna à travers le téléphone, faisant frissonner mes tympans. « Pas aussi jolies que toi. »

Je me mordis la lèvre, incapable de retenir un sourire niais. Être amoureux représentait sans doute le bonheur le plus accessible : une seule phrase suffisait à me rendre joyeux pendant des heures. Et c’était le genre de bonheur que je pouvais revendiquer indéfiniment.

Après une heure de conversation, mon téléphone chauffa au point de me brûler la peau, mais je refusai toujours de raccrocher. Il était déjà passé minuit ; le trottoir sous le balcon était presque désert et mes colocataires dormaient tous. Finalement, ce fut Yan Kongshan qui me dit d’aller dormir, ce qui me décida à raccrocher, après plusieurs tentatives de prolongation.

Le lendemain, le temps fut radieux. Le soleil brillait d’une chaleur douce, non d’un feu accablant. Aucun nuage ne venait troubler le bleu limpide du ciel. Que ce fût à cause du début des vacances ou du temps splendide, je me mis à fredonner dès mon réveil. Peu importait l’endroit ou l’activité, une mélodie joyeuse tournait dans ma tête.

Une fois mon dernier cours terminé, Wen Youran rentra avec moi à notre chambre pour que nous puissions récupérer nos sacs. En chemin, il commenta à quel point il était évident que j’étais en couple, car j’agissais, selon lui, comme si j’avais gagné à la loterie en prévision de cette semaine de congé. L’anticipation transparaissait sur mon visage.

Je portai la main à mon visage, incertain de ce qu’il voulait dire, mais dans mon cœur, je sus qu’il avait raison — un petit moineau s’y trémoussait joyeusement à l’idée de mes retrouvailles.

Je murmurai : « Parce que ça fait un mois qu’on ne s’est pas vus. »

Wen Youran souffla bruyamment. « Pas besoin de m’expliquer. Permets-moi, ainsi qu’à mon jeune âge, de supporter le parfum aigre et amer de cet amour. »

« … » Tu ne sembles pas vraiment si volontaire.

Mon téléphone vibra. Je jetai un œil et découvris un message de Yan Kongshan m’informant qu’il était arrivé à la porte. J’accélérai aussitôt, ne voulant pas qu’il s’impatiente en m’attendant.

« Hein ? Que se passe-t-il ? » Wen Youran, surpris par mon changement de rythme, courut pour me suivre.

Le SUV de Yan Kongshan, large et imposant, évoquait un homme musclé parmi les voitures. La plupart des gens peinaient à manœuvrer un tel véhicule, mais lui, adossé nonchalamment à la portière, faisait défiler son téléphone comme un acteur dans une publicité. Non seulement la voiture ne l’éclipsait pas par sa carrure, mais encore sa seule présence attirait tous les regards des passants.

Des sycomores français bordaient la route de chaque côté. La lumière du soleil filtrait à travers les feuilles, projetant sur Yan Kongshan des ombres tachetées. Les manches blanches de sa chemise étaient légèrement retroussées, révélant des avant-bras solides. La façon dont son visage s’inclinait légèrement vers le bas accentuait encore ses traits acérés.

Avec lui juste devant moi, je ne me sentis soudain plus aussi pressé. Je m’arrêtai à distance, me contentant de le regarder, tentant de calmer ma respiration.

« Aiyou, comment se fait-il que tu aies glissé comme ça– » Wen Youran me rattrapa, tapant dans ses mains et haletant, essayant de reprendre son souffle. « Est-ce que ta petite amie est venue te chercher en personne – Whoa ! » Il remarqua soudain Yan Kongshan, debout au bord de la route. « D’où sort ce modèle ? Il est trop beau ! Il vient de l’école de théâtre d’à côté ? »

« D’accord… Little Fatty, la personne qui vient me chercher est là, alors on se voit après la pause, au revoir. » Toute mon attention se concentra sur Yan Kongshan ; je ne détournai même pas les yeux. Sans attendre la réponse de Wen Youran, je me mis en marche vers le SUV, ma valise à la main.

Plus je m’approchai, plus mon cœur s’emballait.

Quand je l’atteignis enfin, je m’immobilisai. « … Ah Shan », lançai-je, tâchant de garder une voix posée.

Aussitôt, il leva les yeux, et sa valeur d’humeur grimpa de 80 à 85, puis à 90, sa couleur brillant d’un rose romantique.

Un jour, si un outil permettait d’afficher les indices d’humeur de chacun, les gens comprendraient ce qu’est l’amour par les couleurs. Ce rose-là n’existait pas dans le monde réel ; il vibrait de bien plus de vie que toutes les autres couleurs. C’était la teinte même de l’amour incarné, la preuve que l’amour vivait.

Si cela n’avait pas été aussi inapproprié dans notre environnement, j’aurais sauté dans les bras de Yan Kongshan, l’aurais enveloppé d’une étreinte immense, aurais posé un doux baiser sur ses lèvres pour lui dire à quel point il m’avait manqué durant cette période.

Yan Kongshan se redressa et me fixa longuement, puis leva brusquement le bras. Je pensai qu’il allait me prendre dans ses bras, mais il se contenta de tendre la main pour saisir ma valise.

« Monte dans la voiture », dit-il, puis il contourna le véhicule par l’arrière pour placer mon sac dans le coffre.

Quand j’eus attaché ma ceinture, il revint et prit place à son tour. Le SUV s’éloigna lentement, laissant derrière nous les portes de mon école. Pendant ce temps, je ne pus m’empêcher de le regarder. Tant de choses me brûlaient les lèvres, mais je ne savais même pas par où commencer. Tout resta coincé dans ma gorge, et un silence temporaire s’installa.

« Tu as chaud ? » Ce fut finalement lui qui brisa le silence. « Il y a de l’eau à côté de ton siège. »

Je jetai un coup d’œil. En effet, une bouteille d’eau se trouvait dans le porte-gobelet. « Je vais bien », répondis-je, tout en portant la bouteille à mes lèvres pour en boire une gorgée.

Avec le goût frais et sucré de l’eau, ma nervosité et mon excitation semblèrent s’apaiser un peu.

« J’ai vu Fu Wei tout à l’heure. »

Je m’étranglai avec l’eau, recrachant presque le contenu de ma bouche. Après une brève quinte de toux, ma bouche s’ouvrit pour répondre avant même que mon cerveau ait eu le temps de traiter l’information. « Il n’est pas dans la même filière que moi et… et il a déjà une petite amie, tu sais, celle que tu as vue la dernière fois. »

Nous atteignîmes une rangée de lampadaires. Yan Kongshan freina doucement, ralentissant jusqu’à l’arrêt derrière la voiture devant nous. Tapotant le volant du bout des doigts, il tourna la tête vers moi. « Alors tu as parlé avec lui ? »

Je serais peut-être apte à étudier la médecine, mais sûrement pas la finance. Le mot « effroi » décrivait parfaitement ce que je ressentis en voyant l’indice d’humeur de Yan Kongshan chuter à 82.

Son 82 demeurait encore dans une zone que je pouvais gérer, mais malgré tout, cela rendait une chose très claire : il n’était pas content.

 

Traducteur: Darkia1030