Après le dîner, Yan Wanqiu vint me voir, demandant à aller chez M. Zhang pour rendre visite aux deux chatons.
Sa chienne avait reçu les meilleurs soins depuis la naissance de ses chiots ; chaque jour, Mme Zhang la nourrissait de soupe au lait, et son régime consistait en un repas équilibré de viande et de légumes. En conséquence, ses chiots devenaient ronds et vigoureux. Dabai et Erbai prenaient chaque jour davantage l’apparence de chiens, allaités au lait de chienne et jouant avec leurs camarades chiots. Lorsque des visiteurs s’approchaient, ils se précipitaient au bord de leur nid, tout comme les chiots, en remuant la queue et la tête relevée. Si l’on ne regardait pas attentivement, on ne se rendait pas compte qu’il s’agissait en réalité de deux chats blancs.

« Mian Mian, où iront-ils après avoir grandi ? » demanda Yan Wanqiu en se penchant pour caresser affectueusement l’un des chatons sur la tête.

« Grandi ? Tu veux dire après qu’ils auront fini d’être allaités? » Je ne pouvais imaginer qu’on les renvoie à la rue après les avoir secourus. « Ils sont si mignons, je pense qu’ils seront certainement adoptés. Je vais probablement demander à Sun Rui ; elle a beaucoup d’amis, je suis sûr que certains seraient intéressés. »

« Alors ils seront séparés ? » demanda-t-elle, absorbée par ses pensées. « Ils sont ensemble depuis qu’ils sont bébés. N’auront-ils pas peur s’ils sont séparés ? »

Peu importe à quel point elle était brillante, elle conservait toujours ses préoccupations d’enfant. Si je lui avais dit : « Après qu’ils auront grandi, ils ne se souviendront plus l’un de l’autre » ou encore « Les chats sont très territoriaux, ils ne se sentiront pas seuls », je savais qu’avec son intelligence, elle comprendrait. Ce serait répondre à sa préoccupation de manière raisonnable et posée. C’était ainsi que nous grandissions, après tout, découvrant peu à peu les vérités du monde.
Mais je me sentis encore obligé de préserver ce petit bout d’innocence naïve en elle.

Alors, à la place, je me penchai pour caresser sa petite tête et dis : « Je ferai de mon mieux pour m’assurer qu’ils ne soient pas séparés. De cette façon, ils pourront rester ensemble pour toujours. »

« Génial ! » Yan Wanqiu me lança un sourire éblouissant, comme si elle venait enfin de se libérer d’un fardeau, puis elle recommença à jouer avec les chatons et les chiots.

Finalement, je la raccompagnai chez elle. Dès que Yan Kongshan ouvrit la porte, elle entra en courant, me laissant seul à l’entrée.

« Tu n’entres pas ? » demanda Yan Kongshan, la main sur la porte.

Difficile de refuser une telle invitation, mais je parvins à résister à la tentation. « Mon père vient demain, donc je dois dormir tôt ce soir. »

Il laissa échapper un long « oh » ; il était difficile de deviner ce qu’il pensait.

Je tripotai mes doigts derrière mon dos, troublé. En vérité, la visite de mon père n’était qu’un prétexte — ce que je voulais réellement, c’était voir si l’indice d’humeur de Yan Kongshan allait réapparaître. Cela ne signifiait pas que dès que je franchirais cette porte, nous nous embrasserions, mais j’avais peur de ne pas pouvoir résister à l’envie de l’embrasser.
Pour éviter que cela ne se produise, j’avais décidé de ne pas entrer du tout.

« Il va passer la nuit, donc je ne serai pas là demain non plus. »

« Je vois », murmura-t-il distraitement. « J’ai compris. »

« Alors je m’en vais… » Je m’agitai, mal à l’aise, traînant toujours un peu. « Ne veille pas trop tard, bonne nuit ! »

Il resta immobile dans l’embrasure de la porte, sans montrer la moindre intention de la fermer.

Je me retournai et descendis les marches jusqu’à la porte de la cour. Quand je regardai en arrière, il était toujours là, figé exactement dans la même position, les yeux rivés sur moi.

Une main poussée contre la porte, j’agitai vigoureusement l’autre en direction de la maison et dis plus fort : « Bonne nuit ! »

Il sembla rire, puis me dit quelque chose, bien que je fusse trop loin pour entendre. D’après le mouvement de ses lèvres, je devinai qu’il disait « Bonne nuit ». Ce n’était qu’une simple salutation, mais pour une raison obscure, sa réponse me donna le vertige.
Je filai à toute vitesse, tout en me retenant de sauter de joie.

Le lendemain matin, grand-père commença à cogner à ma porte avant même que mon réveil ne sonne, m’informant de l’arrivée de papa. Je me retournai pour vérifier mon alarme. Il était huit heures du matin, bien trop tôt.

Après avoir pratiquement roulé hors du lit et lavé la vaisselle à la hâte, j’entrai dans le salon pour le trouver silencieux et vide ; papa et grand-père étaient assis dans la cour en train de boire du thé.

Je retournai dans la salle de bain pour vérifier mon apparence, m’assurant que mes cheveux étaient propres et mes vêtements non froissés. Parfait.

Je marchai prudemment dans la cour et saluai, avec une certaine raideur, l’homme d’âge moyen assis à table. « Papa. »

Mon père était dans la quarantaine mais, peut-être à cause de son travail, il n’avait pas pris beaucoup de poids. Il restait aussi mince que jamais, ce qui lui donnait une apparence un peu fragile. Maman disait qu’elle avait été naïve et stupide, plus jeune, de tomber amoureuse du charisme scolaire de papa et de finir avec lui. Plus tard, elle découvrit qu’au-delà de son apparence agréable, il n’avait pas grand-chose d’autre à offrir. Mais ce qui était fait était fait, et il était trop tard pour revenir en arrière.

Cela faisait deux ans que je ne l’avais pas vu, mais son visage restait le même, bien qu’il parût plus sévère qu’auparavant.
Il me regarda, hocha la tête et montra les beignets frits sur la table. « J’ai acheté un petit-déjeuner, vois si tu l’aimes. »

Je m’assis rapidement et fourrai un petit pain cuit à la vapeur dans ma bouche. Pendant le petit-déjeuner, toute la conversation eut lieu entre grand-père et papa. Ils discutèrent de petites choses, des histoires de voisinage : du chien de grand-mère An An qui « sautait toujours partout », du fils de M. Liu devenu père à dix-huit ans, de la cérémonie d’arrêt de la pluie organisée par M. Zhang, et de moi, devenue la « jeune fille du ciel »…

« Mian Mian ? La fille du ciel ? » demanda papa, surpris. À côté de lui, je buvais mon dessert au tofu avec tant d’intensité que j’enfouissais pratiquement mon visage dans le bol.

Grand-père raconta toute la séquence des événements de manière animée, puis évoqua le fait que le général avait été joué par notre « nouveau voisin, celui qui tient une librairie rue Nanpu ».

« Je me souviens, il a une fille handicapée », dit papa.
« Oui, lui. » Grand-père était enthousiaste à propos de Yan Kongshan, disant combien il était gentil, qu’il nous aidait toujours à réparer notre électricité, et vanta les mérites de Yan Wanqiu, la trouvant adorable, surtout lorsqu’elle l’appelait « Grand-père œufs de thé », ce qui faisait fondre son cœur.

En entendant parler de circuits électriques, je me souvins soudain que je voulais aborder ce sujet avec papa. « Les circuits de cette maison sont trop souvent en panne, ça saute sans arrêt, et c’est dangereux. Si tu le peux, il vaudrait mieux les faire réparer dès que possible. »

Avant que papa ne puisse répondre, grand-père agita la main. « Pas besoin, pas besoin, c’est une vieille maison, qu’y a-t-il à réparer ? Ce serait du gaspillage d’argent. Une fois que tu iras à l’école, je serai seul ici, et si je surveille ma consommation d’électricité, ça ne sautera pas. »

Pensait-il vraiment qu’il suffisait d’utiliser moins d’électricité ? Je m’obstinai : « Non, ça ne marchera pas. Et s’il y avait un incendie ? Ne pense pas à économiser de l’argent, ce qui doit être réparé doit l’être. »

« Non, non, ça va », insista-t-il, feignant de ne pas m’entendre.

Je fronçai les sourcils et repris : « Tu— »

« D’accord, j’ai compris », intervint soudain papa. « Je vais faire venir quelqu’un dans quelques jours pour changer tous les fils. »

Grand-père marmonna encore un peu à propos du gaspillage d’argent, puis se demanda où nous allions vivre, lui et moi, pendant les travaux.

Papa proposa : « Tu peux rester avec moi, j’ai de la place. »

À ces mots, grand-père et moi nous tûmes, puis nos regards se croisèrent. Une seconde plus tard, nous le refusâmes en même temps.

« Ce n’est pas la peine, ce ne serait pas pratique pour moi. Nos modes de vie sont trop différents, cela provoquerait des conflits », répliqua grand-père en secouant la tête.
« Moi aussi, je travaille à temps partiel, donc je ne peux pas partir maintenant », ajoutai-je.

« Tu travailles ? » s’enquit papa. « Où ? Quel genre de travail ? »

Je désignai la maison voisine. « Je travaille dans sa librairie. »
Et j’essaie de le courtiser en même temps, ajoutai-je silencieusement.

Nous tenions tant à ne pas emménager avec lui que papa finit par céder, abandonnant le sujet pour le moment.

Après le déjeuner, nous montâmes dans sa voiture et nous nous rendîmes tous les trois à la colline Baobao pour rendre hommage à grand-mère.

Bien que de nombreuses années se fussent écoulées, l’indice d’humeur de papa restait d’un bleu profond lorsqu’il se tint devant sa tombe. Le chagrin de sa perte semblait l’avoir englouti tout entier, même si cela ne se lisait pas sur son visage. Sans ma synesthésie, j’aurais cru qu’il avait déjà tourné la page.

Cela devait encore le ronger de ne pas avoir pu la voir une dernière fois avant sa mort.

Étant donné que la venue de papa sur l’île était un événement rare, une fois notre visite terminée à la colline Baobao, nous nous dirigeâmes chez grand-mère. Elle vivait seule à présent, dans la maison des célibataires — un bâtiment de deux étages avec plus de dix pièces. Ses seuls compagnons étaient An An, le maltais, et un chat tout aussi âgé.

Le gouvernement local envoyait régulièrement des gens pour prendre de ses nouvelles en raison de son âge et de sa solitude. Ils l’aidaient en général à faire le ménage. Sans oublier qu’elle gardait toute sa vivacité et savait parfaitement s’occuper d’elle-même ; le vaste manoir restait donc lumineux et bien tenu. Parfois, on aurait dit qu’on pouvait encore entendre les rires et bavardages des femmes peignes voltiger de pièce en pièce.

« Quand tu étais petit, ta petite tante adorait te bercer dans ce fauteuil », dit grand-mère en désignant une vieille chaise en bambou usée, reléguée dans un coin.

Papa hocha la tête. Il s’en souvenait, il s’en était toujours souvenu.

Je m’assis tranquillement à côté d’eux, en train d’éplucher des pistaches, tout en écoutant leurs histoires d’autrefois. « Petite tante » était apparemment une vieille dame dodue, toujours prompte à rire. Elle adorait véritablement papa et lui faisait sans cesse passer des tas de bonbons. Un jour, elle mourut subitement d’un accident vasculaire cérébral et, lorsqu’il l’apprit, papa pleura pendant des jours, au point d’en tomber malade. Après cela, ses visites à la maison des célibataires diminuèrent peu à peu.

Grand-mère dit : « Tu as toujours eu peur de te rappeler le passé. »
Mais papa secoua la tête, refusant de l’admettre.

Je regardai la teinte bleue et dépressive planer au-dessus de lui. C’était vraiment un homme têtu. Peut-être que, s’il ne l’avait pas été autant, ma mère n’aurait jamais demandé le divorce.

Notre visite chez grand-mère apporta une solution inattendue à notre problème du matin. Dès qu’elle apprit que notre ancienne maison allait être rénovée et que grand-père et moi ne voulions pas vivre avec papa, elle se frappa la cuisse comme si cela ne représentait aucun problème.

Elle sortit son téléphone portable, plissa les yeux en naviguant sur l’écran, puis s’arrêta sur une affiche vantant une « excursion de dix jours pour admirer la neige à Beidi et fuir la chaleur de l’été ».

« Ah Xian, n’as-tu pas toujours eu envie de voyager ? Allons-y avec le vieux Zhang et sa femme. C’est dans dix jours, alors d’ici notre retour, la maison sera sûrement terminée. »

Grand-père, clairement séduit par l’idée, demanda toutefois : « Et Mian Mian ? »

Grand-mère me lança un regard. « C’est un garçon adulte, il ira bien. S’il se sent à l’aise seul, il pourra dormir ici et m’aider à promener le chien et à nourrir le chat. Et s’il a peur, il n’aura qu’à trouver un autre logement, tant qu’il pense à revenir pour s’occuper du chien et du chat. »

Je compris le message : elle voulait que je promène le chien et que je nourrisse le chat...
« Je suis d’accord avec ça », dis-je.

« Mian Mian a presque dix-neuf ans, il se débrouillera très bien. Tu devrais y aller », ajouta papa pour convaincre grand-père.

Ce dernier, déjà hésitant, se laissa finalement convaincre par nos assurances et accepta. Dès notre retour à la maison, il courut chez M. Zhang pour discuter des détails du voyage.

Le soir même, l’essentiel du voyage fut planifié. J’aidai les quatre aînés à s’inscrire au groupe de touristes et à régler les frais. La date du départ approchait à grands pas, puisque nous avions découvert cette offre tardivement ; l’excitation transforma grand-père en véritable enfant. Il se mit à faire sa valise presque immédiatement. Il n’avait jamais eu l’occasion de beaucoup voyager auparavant, alors il utilisa mon sac à dos. Je lui appris à l’ouvrir, à le verrouiller, et il comprit vite — il se mit même à jouer sans fin avec le cadenas, totalement absorbé par son amusement.

« Oh oui, je dois mettre une petite pancarte sur mon chariot demain », déclara soudain grand-père, alors que nous nous apprêtions à dormir. Il se mit à errer dans la maison, cherchant un marqueur noir.

« Une pancarte pour quoi ? » demandai-je.

« Pour mettre sur mon chariot d’œufs et informer mes clients de mon voyage. Qu’ils sachent qu’il n’y aura pas d’œufs de thé pendant dix jours. » Il fouilla dans les tiroirs, les armoires, sans succès. Finalement, il poussa un soupir et alla se coucher, se promettant d’en acheter un le lendemain.

Il considérait vraiment la vente d’œufs de thé comme une véritable entreprise — il tenait même à prévenir sa clientèle. Un vrai entrepreneur, travailleur et consciencieux.

Grand-père avait préparé une chambre d’amis pour papa, mais celui-ci la refusa, préférant se serrer avec moi dans la mienne — probablement pour passer un peu de temps « père-fils». Heureusement, je ne dormais pas sur mon lit à cause de la chaleur. Je dormis donc par terre tandis qu’il prenait le lit, et nous ne fûmes pas trop à l’étroit.

Avant de me coucher, je me dirigeai vers la fenêtre et tirai les rideaux, incapable de résister à l’envie de jeter un œil vers la cour voisine. Je voulus garder un air détaché, mais, à ma surprise, je tombai sur Yan Kongshan en train de fumer dehors.

Comme s’il avait senti mon regard, il leva les yeux dans ma direction. Nous nous fixâmes, lui en bas, moi en haut. Il souffla un rond de fumée vers moi. La distance était trop grande pour que je sente quoi que ce soit, et pourtant, un choc me traversa et mon nez picota sensiblement, comme si une quinte de toux menaçait d’éclater.

Rideaux en main, je lui dis : « Bonne nuit. »

Je n’attendis pas de voir s’il comprenait ou non, et refermai simplement les rideaux entre nous, brisant notre contact visuel.

Une fois les lumières éteintes, je fis de mon mieux pour laisser le chant des cigales m’hypnotiser et m’endormir.

« Mian Mian, félicitations pour ton entrée dans l’université de tes rêves. »

Mes yeux s’ouvrirent dans le noir.
« Merci », répondis-je poliment, incapable de formuler autre chose.

Papa ne dit plus un mot. Je refermai les yeux, glissai doucement dans l’abîme du sommeil, quand soudain…

« Mian Mian, tu me détestes ? »

Eh bien, maintenant, je ne pourrais vraiment plus dormir.

Le détestais-je ?

À vrai dire, mes sentiments envers lui demeuraient ambigus. Il était rarement apparu dans ma vie, et je supposai que j’avais été déçu par lui par le passé. Mais la haine ? La haine était une émotion d’une intensité extrême, et je ne ressentais même pas beaucoup d’amour pour lui — encore moins de haine.

Après un moment de silence, j’ignorai sa question et demandai à la place :
« Sais-tu quand est mon anniversaire ? »
« Tu te souviens quand je suis tombé de cet arbre et que j’ai été conduit à l’hôpital ? »
« Tu te rappelles ce que j’ai écrit sur la première carte de fête des Pères que je t’ai donnée ?»

Mon flot de questions sembla le rendre muet. Lorsqu’il resta silencieux, même après un long moment, sans aucune intention apparente de poursuivre notre échange, je poussai un soupir intérieur et fermai les yeux pour m’endormir.

Il y avait peut-être des choses qu’il regrettait, mais tout cela appartenait désormais au passé. À quoi bon le remords ?

 

Traducteur: Darkia1030