Ma réponse sembla surprendre Yan Kongshan ; il me regarda d’un air vide, puis retira sa main de mon menton.

« Ce n’était pas ce que je voulais dire. » Une pointe d’irritation se dessina entre ses sourcils. « C’est juste, j’espérais que tu réfléchisses bien à tes décisions avant de les prendre, plutôt que d’agir par impulsion. Avec qui tu veux avoir des relations, c’est ta liberté, je n’ai pas le droit d’être en colère à ce sujet. »

Tu avais vraiment l’air en colère tout à l’heure…

Mais je n’eus pas le courage de le contrarier davantage, alors je laissai mon ton se détendre. « Oui, je sais. Tu penses juste à moi. » Je levai trois doigts de ma main droite et jurai : « Je promets qu’à l’avenir, je ne ferai plus ce genre de blagues avec les gens. » Ma voix fut volontairement posée, dans une tentative de paraître sincère.

Peut-être que ma sincérité le convainquit, car ses sourcils se détendirent, bien qu’une certaine froideur persistât autour de lui.

Il laissa échapper un simple son grave en guise d’acquiescement, sans ajouter un mot.

Lorsque la tension entre nous se dissipa, d’autres choses – des choses plus douces – se firent soudainement sentir, comme si elles avaient toujours été là, invisibles jusqu’à présent. Elles s’enroulèrent autour de moi et du corps de Yan Kongshan, nous enveloppant dans une toile subtile qui nous reliait, si bien que chaque infime changement d’un côté se répercutait sur l’autre.

Les particules de poussière et de fumée, mêlées à l’humidité lourde de l’été, se fondirent pour créer une atmosphère étrange et envoûtante. Cela m’enivra, fit en sorte que chaque respiration me brûlât d’une chaleur étouffante.

Le silence qui nous entoura devint si dense qu’il me mit mal à l’aise.

Je sentis que je devais dire quelque chose. « Puis-je aller chez toi ce soir ? »

La pomme d’Adam de Yan Kongshan monta et descend. Il resta figé dans sa posture oppressante, sans le moindre mouvement. « N’as-tu pas déjà promis à Qiuqiu ? »

Je me tordis les mains, griffant les bords de mes ongles, mon cœur se contractant de façon confuse.

Il m’était difficile de dire si mon trouble venait de l’absence de l’indice d’humeur de Yan Kongshan, ou bien de l’ambiguïté romantique qui flottait entre nous. J’étais même incapable de savoir si les battements de mon cœur devaient être qualifiés de « palpitations» ou simplement de « battements ».

« Ouais », parvins-je à murmurer. Je baissai la tête, incapable de soutenir son regard.

Quelques instants de silence s’écoulèrent, puis la main à côté de moi se retira et Yan Kongshan s’écarta. « J’y vais. » Sa voix était rauque, presque soyeuse.

Ses pas s’éloignèrent peu à peu. La porte de l’entrepôt s’ouvrit, puis se referma derrière lui.

Je glissai le long du mur jusqu’à ce que je sois assis par terre, et posai le dos de ma main contre mon visage en feu ; même mes yeux semblaient brûlants. Je ne quittai pas l’entrepôt avant de m’être calmé pendant quelques minutes, le temps que la chaleur quitte mon visage.

*

Au cours du dîner, grand-père m’informa soudainement que papa viendrait le week-end.

Ma bouche se figea à mi-mastication, un légume suspendu dans les airs. « Mon père ? Il arrive ? Ce week-end ? » répétai-je, stupéfait.

« C’est bien ça, ton père. Je lui ai dit de ne pas venir, et ce n’est pas comme si j’avais vraiment envie de le voir, mais il a insisté. J’imagine qu’il veut te voir. » De l’huile recouvrait la bouche de grand-père, à cause de la cuisse de poulet qu’il était en train de manger.

J’enfournai le dernier morceau de riz et de légumes dans ma bouche, en me disant que c’était une bonne chose qu’il me l’eût dit à la fin du repas, sinon je n’aurais pas eu le moindre appétit.

Ma relation avec papa était… compliquée. Si Fu Wei et son père représentaient un duo père-fils étrange, alors mon père et moi formions un autre genre d’étrangeté.

Nous n’avions jamais vraiment interagi durant mon enfance, et il manquait indéniablement de chaleur entre nous. Il s’enquérait de mes notes de temps en temps pour faire mine de s’inquiéter, mais il n’avait jamais su dans quelle école j’étais ni même dans quelle classe.

Toujours absorbé par son travail, il avait fait passer tout le reste après : sa femme, son fils, ses parents… tous durent s’effacer devant sa carrière. La vie idéale d’une personne normale consiste à avoir une famille épanouie, mais je soupçonnais que le but ultime de mon père avait toujours été de grimper le plus haut possible professionnellement.

Il ne s’était jamais vraiment soucié de sa famille. Quand maman décida de divorcer, il ne parut nullement bouleversé. Je pensais souvent qu’il considérait probablement ce résultat comme ce qu’il y avait de mieux pour lui. Sans le fardeau de la famille, il pouvait consacrer tout ce qu’il avait à son travail.

Après le divorce de mes parents, je le vis rarement. En vérité, je ne l’avais pas vu depuis environ deux ans. L’annonce de son arrivée imminente tomba donc comme un coup de tonnerre.

Tout le monde ne savait pas comment interagir avec ses propres parents.

Je posai mes baguettes. « Grand-père, comment se fait-il que grand-mère se soit autant disputée avec papa à l’époque ? »

« Que veux-tu dire ? » Grand-père s’arrêta de mâcher son poulet.

« Vous, les gars… et papa. Vous étiez déjà distants l’un de l’autre quand j’étais jeune, m’a dit maman. »

Grand-père continua de ronger sa cuisse de poulet, feignant de ne pas m’avoir entendu. Bien qu’à vrai dire, il était possible qu’il ne m’eût réellement pas entendu. Avant que je puisse me répéter, il termina son morceau, recracha les os et se leva pour débarrasser la table.

« L’île ne peut pas garder ceux qui sont volages dans l’âme. Le cœur d’Ah Zhen n’a jamais été ici. Ta grand-mère refusait de l’admettre et exigeait qu’il reste. Ils commencèrent alors à se battre pour cela. L’un pensait que l’autre manquait de piété filiale. Et l’autre pensait qu’elle était émotionnellement manipulatrice. Dans sa colère, ta grand-mère décida de couper les ponts avec son fils. »

« Alors papa a dû hériter du tempérament de grand-mère. » J’aidai grand-père à débarrasser la table, versant les restes dans la poubelle. « Je ne pense pas que ça se serait si mal terminé s’ils avaient eu ton tempérament. Je te ressemble beaucoup plus. »

Grand-père se mit à glousser, puis s’interrompit brusquement. « Hé, comment peux-tu parler de ta grand-mère comme ça ? » m’avertit-il. « Elle est très bien comme elle est. Dépêche-toi et présente-lui tes excuses. »

« Hmm. » Je laissai les assiettes tremper dans l’eau et joignis mes mains en envoyant une prière vers le ciel. « Grand-mère, ne sois pas en colère, je disais juste des bêtises. »

Une fois la vaisselle terminée, grand-père ouvrit l’énorme pastèque que nous avions reçue de Sun Rui, puis en enveloppa la moitié en me disant de l’apporter à côté.

Les graines noires parsemaient la chair juteuse du fruit, dégageant un parfum sucré et frais. Après avoir envoyé à grand-père un signe lumineux d’acceptation, j’attrapai la moitié de la pastèque et partis.

La pastèque, tout juste sortie du réfrigérateur, était glacée entre mes mains, engourdissant mes doigts. Lorsque Yan Kongshan ouvrit la porte, je lui fourrai aussitôt la pastèque au visage. « Dépêche-toi, c’est froid ! »

Il s’arrêta une seconde, puis me la prit. « Merci. »

Je lui lançai un sourire et franchis le seuil.

« Mian Mian, dépêche-toi ! »

Yan Wanqiu m’attendait déjà devant la télévision. Lorsqu’elle me vit, elle tapota le siège à côté d’elle, m’invitant à m’asseoir.

Je m’installai en tailleur, et lorsqu’elle me tendit la manette de jeu, je demandai : « À quoi jouons-nous aujourd’hui ? »

« Course de voitures ! »

Le jeu s’ouvrit, nous choisîmes nos personnages, puis nous nous affrontâmes pour le précieux trône de la victoire. Après un tour, Yan Kongshan apporta une assiette de pastèque fraîchement tranchée, qu’il déposa entre nous. Les graines avaient déjà été retirées, et des cure-dents accompagnaient les morceaux pour faciliter la dégustation. Bien que je sache que, vraisemblablement, il avait fait cela pour Yan Wanqiu, cela me toucha tout de même. C’était juste comme… être choyé.

La douceur de la pastèque reflétait les élans de mon cœur.

Parce que Yan Wanqiu n’avait pas joué avec moi depuis un moment, elle se montra particulièrement enthousiaste et, à dix heures du soir, elle ne montrait toujours aucun signe d’épuisement. Elle finit même par s’accrocher à ma jambe, me suppliant de ne pas rentrer chez moi et de dormir ici, m’offrant la moitié de son lit.

« …Ce n’est pas vraiment nécessaire », lui dis-je.

Je préférais dormir dans le lit d’Ah Shan, tu sais.

« Si tu continues à refuser d’aller au lit, je vais te retirer tes privilèges de jeu. » Yan Kongshan ignora les supplications de sa fille et la souleva du sol, l’emmenant à l’étage.

« Alors vous allez jouer en cachette dans mon dos ? »

« Quand nous as-tu déjà vus jouer en cachette ? »

« N’est-ce pas ? » demanda Yan Wanqiu, suspicieuse. « Alors, que faites-vous après, quand je dors ? »

Pris au dépourvu, Yan Kongshan ne répondit pas immédiatement. Finalement, il déclara d’une voix raide : « Lire. »

« Ça semble ennuyeux… »

Je les observai s’éloigner, grignotant une tranche de pastèque. « Quand tu es réveillée, je joue avec toi », murmurai-je. « Quand tu dors, je joue avec Ah Shan. »

Puis, tout à coup, je me figeai, la pastèque toujours dans la bouche. Les chiffres familiers au-dessus de la tête de Yan Kongshan étaient réapparus. Je me redressai et faillis me précipiter vers lui, mais je me ressaisis et pris mon téléphone pour vérifier l’heure.

Hier, nous nous étions embrassés à cette heure précise. Alors… un baiser faisait-il disparaître l’indice d’humeur pendant vingt-quatre heures ?

Sérieusement, c’était si ponctuel ?

J’avalai la pastèque que j’avais en bouche et m’essuyai les mains avec une serviette.

Qui contrôlait un timing aussi précis ? Mon propre cerveau ?

Les humains formaient décidément une espèce énigmatique. J’avais l’impression d’être celui qui contrôlait mon corps, et pourtant, d’une certaine manière, il se pouvait que ce soit lui qui dirigeât mes pensées, mes paroles et mes actions…

Étais-je même réellement moi-même ?

Un frisson soudain me parcourut les épaules. Je secouai vivement la tête, décidant qu’il valait mieux ne pas m’attarder sur un sujet aussi vertigineux.

Le regret m’envahit, me fit soupirer. J’aurais dû choisir de devenir médecin.

Soudain, une envie pressante me saisit — sans doute à cause de toute cette pastèque. Une fois ma vessie vidée, mes mains lavées, je sortis de la salle de bain. Yan Kongshan était déjà redescendu.

Il se pencha, ramassa les assiettes vides posées au sol et les déposa sur la table, puis s’accroupit à nouveau pour récupérer les manettes de jeu. Le blanc éclatant de son indice d’humeur planait de nouveau au-dessus de sa tête, comme s’il n’avait jamais disparu.

Alors que je m’approchais de lui, je ralentis, adoptant une marche légère. Un petit tapis moelleux était étendu entre la table basse et la télévision — c’était là que Yan Wanqiu et moi nous installions toujours pour jouer. Pelucheux et doux, il étouffait presque entièrement les bruits de pas.

Mais, peu importait à quel point je me faisais discret, il parvenait toujours à sentir quand quelqu’un s’approchait.

Yan Kongshan interrompit son rangement et leva les yeux dans ma direction. Il se contenta de me regarder, sans dire un mot. Ni son visage ni l’indice au-dessus de sa tête ne trahissaient le moindre étonnement ; c’était comme s’il savait déjà ce que j’allais faire.

Lentement, je m’agenouillai, posant mes genoux sur le tapis. Son regard suivit mes mouvements vers le bas, jusqu’à ce que nous nous retrouvions face à face, yeux dans les yeux.

Après une longue, très longue délibération, je finis par demander : « Euh… je peux t’embrasser ? »

Son regard glissa vers mes lèvres, ses cils se courbèrent vers le bas, dissimulant son expression. Il m’était difficile de deviner ce qu’il pensait. Tout ce que je savais, c’était que j’étais presque certaine que ses pupilles venaient de s’assombrir de quelques nuances.

« Je te l’ai déjà dit, tu peux faire tout ce que tu… »

Il s’interrompit brusquement, les mots se dissipant dans l’air avant même qu’il n’ait terminé sa phrase. Dans ma précipitation, je l’embrassai avant qu’il ne puisse finir de parler.

Les mains posées au sol, je me penchai vers lui et glissai doucement le bout de ma langue dans sa bouche, lui donnant un léger coup, rapide, avant de me reculer aussitôt.

Cela devrait suffire.

J’étais sur le point de vérifier son indice d’humeur, mais avant même que je puisse me redresser, une grande paume se posa derrière ma tête et me la maintint fermement en place. Ses doigts se glissèrent entre les mèches de mes cheveux, massant doucement mon cuir chevelu, et d’un seul mouvement, il plaqua ma bouche contre la sienne.

 

Traducteur: Darkia1030