Le réveil sonna. En me retournant, je frappai accidentellement la chaise de bureau pivotante à proximité. Elle glissa sur une certaine distance avant de s’écraser contre ce que je supposai être mon bureau, faisant tomber quelque chose avec fracas.

Je bondis du lit, le sommeil aussitôt dissipé, et regardai par-dessus. Le carillon éolien en verre gisait en morceaux sur le sol : une scène de catastrophe absolue. Je m’approchai, voulus tendre la main pour le toucher, mais m’en abstins, la terreur s’insinuant lentement dans mes sens.

C’était arrivé trop soudainement, et c’était si récent… Comment diable étais-je censé l’annoncer à son propriétaire ?

Je saisis mon téléphone sous les couvertures, ouvris une application d’achat et tapai "carillon éolien" dans la barre de recherche. Aussitôt, un torrent de résultats m’assaillit, des photos de toutes sortes de carillons défilant devant mes yeux, me donnant le vertige.

Après deux minutes de défilement, je dus me rendre à l’évidence : aucun ne correspondait exactement au carillon de Yan Kongshan. Intérieurement, je poussai un cri de désespoir, frôlant la dépression.

C’était grave. Que pouvais-je faire si je n’étais même pas capable d’en trouver un remplaçant ?

Après le petit-déjeuner, j’attendis, nerveux, devant la cour de Yan Kongshan. Cinq minutes plus tard, il sortit avec Yan Wanqiu dans les bras. Il ne me traita ni avec chaleur ni froideur ; son attitude resta simplement distante, presque détachée. Heureusement, il me laissa monter en voiture sans mentionner le carillon volé.

« Mian Mian, je reprends l’école aujourd’hui. Puisque je peux y aller, ça veut dire que je vais mieux. Alors, tu viens jouer avec moi ce soir ? » me demanda Yan Wanqiu timidement depuis la banquette arrière.

Je jetai un coup d’œil à Yan Kongshan. Il ne réagit pas, ce qui, à mes yeux, signifiait qu’il n’y voyait pas d’inconvénient. Me tournant vers la fillette, je lui fis un signe de tête et lui promis: « D’accord, je te verrai ce soir. »

De retour à la librairie, Wen Ying et Xiao Tian m’accueillirent avec une exubérance inattendue. Surtout Xiao Tian, qui affirma ne pas avoir pris de pause depuis une semaine et se déclara à deux doigts de s’endormir debout. Il décida de prendre congé dès le lendemain, maintenant que j’étais de retour.

Aucun d’eux ne me demanda pourquoi j’avais disparu quelques jours — après tout, je n’étais pas un véritable employé et ne percevais aucun salaire. Mon absence n’avait donc rien d’anormal.

Cependant, alors que nous rangions les étagères, Xiao Tian me demanda d’un ton désinvolte : « Ces deux gosses de l’autre fois, ils t’ont encore dérangé ? »

La question me surprit : qu’il se soucie de moi était déjà inattendu, mais qu’il évoque soudainement Fu Wei et Chen Anna me prit encore plus au dépourvu. Après réflexion, je jugeai qu’il n’y avait rien à cacher et répondis : « Le garçon est venu chez moi, mais je l’ai chassé. »

L’indice d’humeur de Xiao Tian vira instantanément au rouge.
« Il a eu l’audace d’aller chez toi ? Qu’est-ce qui ne va pas avec les enfants de nos jours ? Ils agissent comme des fous. Leurs parents ne leur apprennent donc rien ? »

J’en doutais fort. Leurs parents étaient bien trop occupés par leurs propres affaires. Fu Wei avait grandi livré à lui-même.

« Je me demandais pourquoi tu avais soudain cessé de venir au magasin », reprit Xiao Tian. « Je pensais que tu t’étais disputé avec le patron. »

Si son expression n’avait pas été si neutre, son ton si naturel, j’aurais cru qu’il cherchait à me faire avouer quelque chose. Il avait pourtant mis le doigt dessus.

À vrai dire, je ne comprenais pas bien pourquoi Xiao Tian semblait si remonté contre Fu Wei pour moi. D’après mon expérience, les gens ne réagissaient aussi vivement que lorsqu’il s’agissait de leurs proches — famille ou amis très intimes. Or, nous n’étions guère plus que de simples collègues.

Tous deux, nous avançâmes efficacement dans le rangement de l’étagère. Alors que j’allais passer à la suivante, il prit soudain la parole.

« Avant, j’étais enseignant », confia-t-il. « Parmi mes élèves, il y avait quelqu’un comme toi, un garçon. »

Xiao Tian s’était toujours montré nonchalant et tranquille dans son travail. Je l’avais imaginé comme un de ces profiteurs de la société, quelqu’un passé paresseusement de l’enfance à l’âge adulte en esquivant les efforts. Découvrir qu’il avait été éducateur me surprit profondément. On ne pouvait décidément pas juger un livre à sa couverture.

« Et ensuite ? Qu’est-ce qu’il est devenu ? » demandai-je.

Ma question fit virer son indice d’humeur au bleu, tombant à 56.

« Comme toi, il a été victime d’intimidation. Puis il est mort. Il a sauté d’un immeuble. »

Ce ne fut pas la réponse à laquelle je m’attendais. Sans réfléchir, je demandai : « Tu penses que c’était de ta faute ? »

Il garda le silence un long moment. Son humeur était tombée à 50. Il était clairement de très mauvaise humeur, et je regrettai aussitôt de l’avoir interrogé aussi directement.

« Je n’ai pas rempli mon devoir d’enseignant. » Sur ces mots, il se détourna et se dirigea vers une autre étagère.

En tant que professeur pour qui ? L’élève qui s’était suicidé, ceux qui l’avaient harcelé, ou peut-être les deux ?

Néanmoins, son inquiétude inattendue prit soudain tout son sens. Je devais sans doute lui rappeler cet élève.

Je me sentis coupable et m’excusai intérieurement d’avoir posé la mauvaise question. À midi, pour me faire pardonner, je lui commandai un jus de prune verte glacé, une édition spéciale.

« J’en ai un aussi ? Merci », dit-il avec un sourire en prenant le verre.

« Comment se fait-il qu’il en ait un et pas nous ? » demanda Wen Ying, interloqué. « Yu Mian, pourquoi ce traitement de faveur ? »

Je lui tendis mon propre jus de prune verte. « Alors prends le mien. »

J’avais commandé le jus parce que j’avais déjà vu Xiao Tian en boire, et j’en avais pris deux grâce à une promotion. Wen Ying n’aimait pas les boissons acides, et Yan Kongshan ne buvait que des sodas, alors je n’en avais pas pris pour eux.

« Non, c’est trop acide pour mes dents. » Comme prévu, Wen Ying grimaça et me rendit la boisson.

Le liquide aigre-doux glissa dans ma bouche à travers la paille, évoquant soudainement le goût du soda au citron vert d’hier soir. Je léchai mes lèvres et jetai un coup d’œil furtif à Yan Kongshan. Sa boîte à emporter était déjà vide, à l’exception d’un demi-bol de soupe qu’il sirotait en consultant son téléphone. Il porta le bol à ses lèvres, puis, sans prévenir, se retourna brusquement et planta ses yeux dans les miens.

Je me figeai et détournai aussitôt le regard vers ma propre nourriture.

Sans son indice d’humeur pour me guider, je ne savais plus comment interagir avec lui. Lorsque je l’avais, je le trouvais inutile et agaçant, mais maintenant qu’il avait disparu et que je ne savais pas ce que ressentait Yan Kongshan, je me sentais plus perdu que jamais ; comme si je passais un examen sans avoir lu le manuel.

Même si je ne l’avais jamais vraiment aimé, j’avais vécu avec ma synesthésie pendant huit ans, et j’en étais devenu dépendant par simple habitude. Bien sûr, avec le temps, je pourrais probablement m’adapter à cette nouvelle normalité. Mais je ne savais toujours pas si la disparition de l’indice d’humeur de Yan Kongshan était temporaire ou permanente, ni comment elle s’était produite.

Est-ce qu’un simple baiser pouvait vraiment l’effacer ?

Mais si je voulais une réponse claire, il me faudrait reproduire l’expérience… et ce n’était pas si simple de trouver un deuxième cobaye. Il ne pouvait pas s’agir d’un aîné ; il fallait quelqu’un qui s’en ficherait complètement — et, de préférence, qui ne soit pas du sexe opposé. Mon cercle social étant assez restreint, les options n’étaient pas nombreuses.

Alors que je réfléchissais, mon regard se posa soudainement sur Wen Ying, qui se trouvait assis en face de moi.

Il frissonna, comme s’il avait senti quelque chose. « C’est étrange… pourquoi ai-je eu l’impression soudaine d’un vent menaçant passer ? » demanda-t-il en se frottant les bras et en scrutant les environs.

Je passai l’après-midi à l’observer, cherchant à déterminer s’il serait un sujet d’expérience potentiel.

« Xiao Tian, je vais à l’entrepôt une seconde. Tu peux prendre le registre pour moi ? »

Wen Ying se dirigea vers l’entrepôt, et je le suivis discrètement. Juste au moment où la porte était sur le point de se refermer, je me glissai silencieusement par la fente. Wen Ying ne remarqua rien et continua son chemin, s’arrêtant finalement devant une étagère de rangement.

Je l’appelai juste au moment où il tendit la main vers une boîte en carton : « Wen Ying. »

« Jésus ! » s’écria-t-il en retirant sa main comme si elle avait été électrifiée. Il se retourna, choqué, la main sur la poitrine. « Y-Yu Mian ? Pourquoi te faufiles-tu comme ça ? »

Mes yeux le fixaient intensément. Je m’avançai d’un pas et lui saisis l’épaule en disant : «Wen Ying, Sun Rui est ma meilleure amie, et tu es son petit ami. Donc ça fait de toi mon ami. J’ai une faveur à te demander en tant qu’ami. Je ne sais pas si tu accepteras. »

« Je veux dire… vas-y, demande. Je t’aiderai si je peux », répondit-il, complètement perdu.

Je posai les yeux sur ses lèvres, en proie à un tumulte intérieur. Finalement, je fronçai les sourcils et, avec un effort presque douloureux, laissai échapper : « Laisse-moi t’embrasser.»

Ma demande figea Wen Ying sur place. Il se raidit complètement, les yeux écarquillés comme deux lunes. On aurait dit qu’il venait d’être frappé par la foudre. La peur assombrit son humeur, virant au noir, puis à un vert embarrassé, avant de revenir au noir, puis de nouveau au vert… alternant ainsi sans fin entre les deux couleurs.

Nous nous observâmes en silence, alors qu’un malaise indescriptible s’abattait sur nous.

Un instant plus tard, il ouvrit la bouche, comme s’il allait dire quelque chose, mais je n’en pouvais déjà plus. Le poussant doucement de côté, je lâchai : « Désolé, fais comme si je n’avais rien dit. »

Ces quelques minutes de silence suffirent à me faire abandonner complètement toute idée d’expérience. Je ne pouvais tout simplement pas m’y résoudre. Bien que cette nouvelle manifestation méritât d’être étudiée, je pensai qu’elle ne menait à rien. Elle n’avait aucune valeur pratique ; autant ne pas insister.

« Euh… je n’ai rien contre les gays, mais… mais je suis vraiment hétéro, et je… j’ai une petite amie », balbutia Wen Ying, visiblement secoué. « Je comprends tes sentiments, mais je ne peux vraiment pas faire ça, d-désolé. »

Génial. Maintenant, il croyait que j’étais amoureux de lui.

Je lui fis un geste de la main. « Tu fais erreur. Tout à l’heure, c’était juste un ‘Action ou Vérité’. Je ne suis vraiment pas fan de toi. »

« Action ou Vérité ? »

« Ouais », répondis-je sans ciller. « Je devais choisir quelqu’un du même sexe et l’embrasser, c’est pour ça que je voulais te demander de l’aide. Mais je n’y arrive pas, alors je suppose que je vais devoir accepter la punition. »

On aurait dit que je venais de lui ôter un poids énorme. Wen Ying se tapa la poitrine en commentant : « Je vois… tu m’as fait peur. »

Il se plaignit ensuite, disant que j’aurais dû lui expliquer plus tôt. Il me promit que s’il pouvait m’aider autrement, il le ferait sans hésiter. J’acquiesçai en silence, notant mentalement de téléphoner à Sun Rui plus tard dans la soirée, juste pour prévenir tout malentendu. Je voulais aussi qu’elle dise à Wen Ying que j’aimais déjà quelqu’un, histoire qu’il soit certain que je n’avais aucun intérêt pour lui.

La porte de l’entrepôt s’ouvrit puis se referma, et Wen Ying repartit avec sa boîte en carton. Je soupirai lourdement devant l’étagère. La vie me faisait vraiment affronter bien trop de choses pour mon jeune âge.

À mon insu – et à celui de Wen Ying plus tôt – la porte arrière de l’entrepôt donnant sur l’allée était restée ouverte. Je ne le remarquai qu’à cet instant, me demandant si quelqu’un l’avait oubliée en sortant. Je me dirigeai vers elle dans l’intention de la fermer, mais, en levant les yeux, je restai stupéfait.

Yan Kongshan se tenait juste derrière la porte.

Il avait la main sur la poignée, apparemment sur le chemin du retour – probablement après avoir fumé dans la ruelle.

« Désolé, je ne savais pas que tu étais là », dis-je en relâchant la porte et en m’écartant pour le laisser entrer.

Il m’ignora et referma la porte derrière lui.

Sans ma synesthésie, son esprit m’était devenu totalement impénétrable. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pensait. Regrettait-il de m’avoir embrassé la veille ? Me détestait-il déjà ? Sinon, pourquoi se montrait-il aussi froid envers moi ?

Il semblait décidé à m’ignorer, et je ne voulais pas continuer à me faire snober. Je me retournai, désolé, et commençai à quitter l’entrepôt, mais, avant que je ne puisse faire un pas de plus, une main saisit mon poignet.

Une force me tira brusquement en arrière, et, avant que je ne comprenne ce qui se passait, je me retrouvai plaqué contre le mur.

La haute silhouette de Yan Kongshan se dressait devant moi.

« Yu Mian », dit-il, « tu es plein de surprises. Je pensais que tu étais un bon petit garçon, mais les bons petits enfants n’agissent pas comme toi. De quoi parliez-vous, toi et Wen Ying? »

À ce stade, je n’avais nul besoin d’un indice d’humeur pour comprendre qu’il était furieux, tant son ton tranchait dans l’air comme une lame. Il était évident que son silence précédent n’avait été que le calme avant la tempête.

Quelle malchance m’avait encore frappé pour que Yan Kongshan n’entende précisément que ce qu’il n’aurait jamais dû entendre ?

« Tu as entendu ? »

« J’ai entendu », déclara-t-il froidement. « Tout. »

Je fermai les yeux comme un condamné à mort. « ... Je plaisantais juste avec lui. »

Il était évident que Yan Kongshan ne crut pas à ma déclaration absurde. Il saisit mon menton entre ses doigts et me força à lever les yeux vers lui.

« Quand j’avais ton âge, j’étais rempli de curiosité à propos du sexe et tout le reste, mais jamais je n’ai agi avec autant d’effronterie que toi. Quoi ? Le baiser d’hier ne t’a pas suffi ? Tu veux revenir dessus et l’échanger contre quelqu’un d’autre ? »

Il avait complètement mal interprété la situation, mais, le pire, c’était que je ne pouvais absolument pas me justifier. Pour moi, un baiser n’avait en ce moment rien de sexuel ni d’intime ; c’était devenu une enquête scientifique fascinante, primordiale pour comprendre le fonctionnement du cerveau humain.

Honnêtement, si j’avais été étudiant en médecine, mon cerveau à lui seul aurait suffi à alimenter une vie entière de recherches en science cognitive.

Je protestai précipitamment : « Pas du tout ! Je ne suis pas du tout insatisfait. Hier, je faisais juste une répétition. Tu peux m’embrasser comme tu veux, tu peux être aussi énergique que tu le souhaites, j’aime tout. Je plaisantais vraiment avec Wen Ying, je ne mens pas. Fais-moi confiance. »

Il me fixa longuement sans dire un mot, son expression toujours aussi impassible, même si sa prise sur mon menton se relâcha légèrement.

Mais je sentais que sa colère ne se dissiperait pas si facilement, alors j’ajoutai avec empressement : « Je serai sage. J’ai toujours été gentil. À l’avenir, je ne ferai mes expériences qu’avec toi, alors ne sois pas en colère, d’accord ? »

 

Traducteur: Darkia1030