La salle des urgences regorgeait d’activité, les lits des patients étant tous entourés de rideaux pour préserver un semblant d’intimité. Les appels robotiques du système de sonorisation aérien faisaient courir infirmières et médecins dans tous les sens.

Le visage de Yan Wanqiu conservait une pâleur éclatante. Elle semblait incroyablement pitoyable, allongée là, minuscule et frêle, sur le lit d’hôpital, vêtue de la chemise pour enfants qu’ils lui avaient fait enfiler.

Elle gardait les yeux fermés, mais sa vie était stable et tout allait bien.

Même si c’était le milieu de l’été, un air frais soufflait dans la salle d’urgence, ce qui me glaçait le haut du corps encore humide. Je resserrai la couverture autour de moi. Mes mains et mes pieds restaient glacés, et rien que de repenser à ce qui venait de se produire me faisait frissonner.

Une heure entière s’était écoulée depuis l’effondrement du pont. Chaotique était sans doute le mot le plus juste pour décrire au moins la moitié de ce laps de temps.

Après avoir ramené Yan Wanqiu sur la terre ferme, je découvris qu’elle ne respirait plus, et mon esprit se vida totalement. Ce matin encore, elle était une petite fille vivante et souriante. Et maintenant, elle gisait là, silencieuse, sans le moindre souffle. Peu importait ce qu’en penserait Yan Kongshan — même moi, je ne pouvais pas le supporter.

« C’est bon, c’est bon, j’arrive ! » Sun Rui avait écarté Wen Ying sans ménagement et s’était aussitôt mise à pratiquer la réanimation. « Avant, j’étais sauveteuse sur la plage. »

Ses gestes étaient rapides et assurés : quinze compressions thoraciques, deux insufflations. Une foule de spectateurs nerveux nous entourait. Je serrai la petite main glacée de Yan Wanqiu, priant intérieurement pour qu’elle ouvre les yeux à la seconde suivante.

Peut-être le ciel lui-même ne voulait-il pas lui infliger plus de malheurs, car, au troisième cycle de réanimation de Sun Rui, Yan Wanqiu tourna soudainement la tête sur le côté et recracha une gorgée d’eau. Ses cils frémirent, puis ses yeux s’ouvrirent lentement.

« Elle s’est réveillée ! La petite fille s’est réveillée ! »
Tous ceux autour de nous éclatèrent en applaudissements. Sun Rui se laissa tomber au sol, à bout de souffle.

Je pris Yan Wanqiu dans mes bras, soulagée au point d’en pleurer : « Tu vas bien, tu vas bien. Qiuqiu va bien. »

Quelqu’un avait déjà appelé une ambulance. Lorsque les ambulanciers gravirent la montagne avec une civière, Yan Wanqiu avait complètement repris conscience, même si elle tremblait de froid, trempée jusqu’aux os. Les ambulanciers distribuèrent des couvertures à tous ceux qui étaient tombés à l’eau. Constatant que nous semblions en bon état, ils nous demandèrent si nous souhaitions nous rendre à l’hôpital. Je répondis que oui, car je voulais m’assurer que Yan Wanqiu allait réellement bien — après tout, elle avait cessé de respirer quelques instants plus tôt.

Et ainsi, elle et moi prîmes place dans l’ambulance, tandis que Sun Rui et Wen Ying nous suivaient en voiture. Une fois sa température corporelle revenue à la normale, Yan Wanqiu commença à s’endormir. Je la tins contre moi, enveloppée dans ma couverture, et elle sombra presque instantanément dans le sommeil.

À notre arrivée à l’hôpital, les infirmières me demandèrent de conduire Yan Wanqiu aux soins d’urgence, afin que le médecin de garde puisse déterminer si elle avait besoin d’examens complémentaires. Sun Rui décida de rester avec moi pour s’occuper d’elle, pendant que Wen Ying repartait chez lui chercher des vêtements secs.

Une série d’examens plus tard, nous regagnâmes finalement les urgences. Mes nerfs, enfin relâchés, et la situation de Yan Wanqiu stabilisée, je ressentis un besoin urgent de m’effondrer. Si ce n’était pas aussi déplacé, je me serais probablement endormi sur-le-champ.

Je n’avais vécu ni trop peu, ni trop longtemps : dix-huit ans. Et pendant tout ce temps, je n’avais connu qu’un seul décès — celui de ma grand-mère, quand j’avais huit ans. Papa avait emmené maman et moi sur l’île pour les funérailles.

Après leur divorce, maman évoquait souvent cet épisode. Elle affirmait qu’elle avait tout de suite compris que papa était un homme froid, anormal, simplement parce qu’il n’avait plus eu de contact avec ses parents depuis des décennies.

« À ses yeux, il n’y a que le travail, que l’argent. Il méprise ses parents, ne veut pas que ses origines soient connues. Il m’a clairement épousée juste pour les droits d’enregistrement des ménages de la ville ! »
Quand il s’agissait de critiquer son ex-mari, maman ne se retenait pas. Elle visait directement les méridiens sans le moindre besoin de conseil professionnel.

Ce n’est pas que je cherchais à défendre papa, mais j’avais toujours pensé qu’il y avait plus que ça. Grand-mère était morte d’un cancer, et elle avait été malade pendant deux longues années. Bien que l’île ne se trouvât qu’à deux heures de route de Hong City, et qu’un simple coup de téléphone suffisait, elle avait interdit à grand-père d’informer leur fils unique jusqu’au jour de sa mort.

Je me souvenais encore de la manière dont il s’était accroché au cercueil de cristal, sanglotant à fendre l’âme. Il ressemblait à un enfant perdu, incapable de retrouver son chemin. Ce fut la première fois que je le vis aussi dévasté. Pour cette raison, j’avais toujours pensé que maman se montrait injuste dans son jugement.

*

« Mian Mian… » Yan Wanqiu m’appela doucement, apparemment réveillée.

Je me précipitai vers elle. « Qu’est-ce que c’est ? »

Ses radiographies montraient qu’il restait un peu d’eau dans ses poumons ; les médecins voulaient la garder en observation. Sun Rui était partie s’occuper des formalités, car ils prévoyaient de transférer Yan Wanqiu en pédiatrie.

« Tu ne vas plus m’emmener jouer ? »
Elle tendit une main vers moi, et je la laissai serrer mes doigts. Sa question me bouleversa.

« J'avais peur que tu ne veuilles pas. »

Je jouai avec ses doigts, puis révélai mon inquiétude : « Même si tu le veux, je doute qu'Ah Shan te laisse faire. »

Elle avait failli mourir… quel parent voudrait encore me confier son enfant ?

« Il ne fera pas ça. » Elle resserra son emprise sur moi. « Aucun de nous ne t’en voudra. Je t’aime bien, Mian Mian. Tu ne me traites pas comme si j’étais handicapée… »

Je l’interrompis : « Mais si, sinon pourquoi est-ce que je te porterais tout le temps ? »

Elle se tut, visiblement contrariée. Ses sourcils se froncèrent et elle retira sa main. « Si tu recommences, je ne vais plus t’aimer ! » fit-elle en boudant.

Je me mis à rire, attrapant de nouveau sa main. « D’accord, je sais ce que tu veux dire, » dis-je pour la cajoler. « Je ne pense pas que tu sois différente des autres. Et puis, qui se soucie de ton handicap ? Laisse-moi te confier un secret : moi aussi, j’ai une affliction. C’est arrivé après être tombée d’un arbre quand j’avais dix ans. »

La colère de Yan Wanqiu s’évapora aussitôt. Ses yeux s’agrandirent tandis qu’elle me scrutait attentivement. « Tu es malade aussi ? De quoi es-tu malade ? »

Je pointai un doigt vers ma tête. « Je suis malade ici. »

Elle parut déconcertée. Elle réfléchit un instant avant de demander : « Ton cerveau est cassé ? »

J’acquiesçai. « Le médecin m’a dit que ça ne guérirait probablement jamais. »

Ce n’était pas tout à fait un mensonge. La synesthésie, si on la réduisait à des termes simples, correspondait techniquement à un effondrement des capacités perceptives du cerveau. En d’autres mots : un "cerveau malade".

Yan Wanqiu me regarda avec une compassion désarmante. « Alors je pense que tu as gagné. Moi, j’ai juste pas deux jambes, mais toi, t’es en état de mort cérébrale. »

« … »

J’allais lui répliquer que mon cerveau était seulement "brisé", pas "mort", lorsque la porte de la pièce s’ouvrit brusquement. Je me retournai et aperçus Yan Kongshan, essoufflé. Il adressa un rapide remerciement à quelqu’un derrière lui, puis se précipita dans la chambre.

Sa valeur d’humeur était d’un bleu profond, à peine dans les quarante. Il semblait au bord de l’explosion. Je me levai précipitamment de ma chaise, me penchant pour lui laisser la place afin qu’il puisse voir Yan Wanqiu.

Il passa devant moi comme une flèche, aussi rapide qu’une hirondelle traversant la pluie.

« Comment te sens-tu ? Est-ce que ça te fait mal quelque part ? »
Se penchant, il effleura tendrement les pointes des cheveux de Yan Wanqiu. Sa grande silhouette enveloppait presque la fillette ; comparé à lui, le lit ne semblait soudain plus si vaste.

« Ce n’est pas grave, je vais bien. Ah Shan, tu n’as pas à t’inquiéter. »

« Je vais rester ici. Tu dois me dire si tu ressens la moindre gêne. »

« Hmm, je sais. » Yan Kongshan se pencha et déposa un baiser sur son front. Puis il se redressa et se tourna vers moi.

Tout mon corps se tendit immédiatement ; je ne pus empêcher un frisson intérieur. Allait-il… me le laisser entendre ?

Je baissai les yeux, trop effrayé pour croiser son regard. « Je suis désolé… »

Mais avant que je ne puisse terminer ma phrase, Yan Kongshan m’attrapa et m’étreignit. Ses bras enroulés autour de ma taille et de mes épaules me maintinrent fermement contre son torse. La surprise me laissa figé — j’étais dans une position inconfortable, les mains encore refermées sur les coins de la couverture contre ma poitrine. Il me serrait si fort que je pouvais sentir nos deux cœurs battre à l’unisson.

Une légère odeur de tabac me monta au nez. La chaleur brûlante de son corps, transmise à travers le tissu léger de ses vêtements, réchauffa immédiatement mon corps glacé. J’entendais ses respirations calmes à mon oreille ; il semblait que son cœur venait à peine de redescendre après la peur qu’il avait eue.

Pourquoi un simple câlin me faisait-il tourner la tête comme si j’avais bu de l’alcool ?

Et puis… même en état de "mort cérébrale", je pouvais dire que cette étreinte était différente. Elle dépassait de loin les limites d’un simple geste amical.

Mais… l’ambiance était si douce, et ce câlin si addictif. Je ne voulais vraiment pas qu’il prenne fin.

« Ah ! »
Même si je ne terminai pas mon cri, quelqu’un d’autre le fit pour moi.

Sun Rui entra avec les papiers complétés et poussa un bruit de surprise en nous voyant, Yan Kongshan et moi, encore enlacés. Sur ce, il me relâcha, et alors que je commençais à m’en vouloir, je sentis soudain une main se poser doucement sur ma tête.

« Merci. »

Je levai les yeux, confus.

Yan Kongshan jeta un regard à Yan Wanqiu, puis se tourna de nouveau vers moi. « Merci de l’avoir sauvée. »

Je restai quelque peu abasourdi. Non seulement il ne me blâmait pas, mais en plus il me remerciait ? Pour une raison que je ne comprenais pas moi-même, cela me troubla davantage que s’il m’avait simplement réprimandé pour ne pas avoir pris soin d’elle correctement.

« Je… je n’ai fait que ce que je devais faire, » balbutiai-je. « Et en réalité, c’est grâce à Sun Rui. Si ce n’était pas pour sa réanimation, Qiuqiu… Qiuqiu aurait… » Je m’interrompis, incapable de prononcer la suite.

« Ce n’était rien ! C’est grâce au fait que Qiuqiu est une gentille fille que les cieux la protègent. Elle échappe toujours aux mâchoires du danger, » déclara Sun Rui, puis il fourra les papiers de l’hôpital dans les mains de Yan Kongshan. « Voilà, j’ai fini la paperasse. Elle pourra changer de chambre en pédiatrie plus tard. »

Yan Kongshan le remercia et sortit son téléphone pour lui rembourser l’argent.

« Ce n’est vraiment pas urgent… » dit Sun Rui, bien qu’elle ait déjà sorti son propre téléphone.

Wen Ying arriva avec deux ensembles de vêtements secs de chez nous, pour que Sun Rui et moi puissions nous changer. Lorsque j’enfilai enfin des habits propres et secs, je me sentis de nouveau humain.

Yan Kongshan resta auprès de Yan Wanqiu. Quant à Wen Ying et Sun Rui, n’ayant plus rien à faire ici, ils décidèrent de rentrer. Je souhaitais rester, mais l’hôpital n’autorisait qu’un seul visiteur par patient, et puis… si je ne rentrais pas, grand-père finirait tôt ou tard par découvrir ce qui s’était passé.

Je promis à Yan Wanqiu de venir lui rendre visite le lendemain, puis quittai l’hôpital en compagnie de Sun Rui et Wen Ying. Yan Kongshan nous accompagna jusqu’à l’ascenseur. Lorsqu’il arriva, j’y entrai, puis me retournai : il était toujours là.

« Tu peux y aller, » dis-je.

Mais il ne bougea pas. Il resta planté là, les yeux fixés sur les portes de l’ascenseur qui se refermaient lentement. Nous nous regardâmes droit dans les yeux ; je ne voulais pas cligner des paupières, et lui non plus ne détournait pas le regard. Ses yeux restaient accrochés aux miens, pareils aux fibres collantes d’une racine de lotus, jusqu’à ce que la fermeture froide et métallique des portes le coupe à ma vue.

Sa valeur d’humeur n’était pas élevée, et il n’était pas devenu rose. J’ignorais s’il avait, lui aussi, ressenti l’atmosphère électrique qui nous liait à cet instant.

Depuis que je l’avais revu, je n’étais plus sûr de rien.

 

Traducteur: Darkia1030