Finalement, le typhon arriva, mais il sembla, au moins, tenir compte du fait que c’était la première fois que j’étais la jeune fille du ciel, car le vent ne souffla pas trop fort et la pluie ne tomba pas lourdement. Avec les fenêtres fermées, on n’entendait rien de l’orage à l’extérieur.
Yan Kongshan devait dormir à cet instant.

Je me retournai dans le noir, fixant les contours flous des meubles de ma chambre. Je ne parvenais pas à trouver le sommeil ; j’avais l’impression d’avoir quelque chose bloqué à l’intérieur.
Alors… voulait-il dire que j’étais trop jeune pour fumer, ou trop jeune pour sortir avec lui ? Finalement, je ne le lui avais jamais demandé. Mon instinct me dictait qu’il valait mieux éviter.

Il devait savoir désormais que je l’aimais.
Ce non-sens qu’il avait raconté sur le fait que je le prenais pour quelqu’un d’autre… Ce mensonge était à peu près aussi crédible que le mien, celui selon lequel je ne me souvenais de rien. J’avais dû dire son nom, et c’était sans doute pour cela qu’il m’avait demandé, le lendemain matin, si je me souvenais de ce que j’avais dit. Mais que je m’en souvienne ou non, il avait déjà prévu de prétendre que rien ne s’était passé.

Tout comme moi, effrayé d’être rejeté par lui, j’avais voulu continuer à être son ami et avais donc feint l’oubli ; lui aussi devait prendre en compte mes sentiments. Il souhaitait sans doute préserver la paix superficielle entre nous, sans rien dévoiler. Alors, tout ce qu’il pouvait faire, c’était aborder le sujet sous un autre angle.

J’étais trop jeune, mes pensées étaient trop puériles, je n’étais pas assez mature, je n’avais que dix-huit ans… et la chose la plus importante qu’il n’avait pas dite directement, mais que je soupçonnais — nous étions du même sexe.

Il n’avait viré au jaune que quelques fois pour moi, ce qui ne suffisait pas à indiquer qu’il partageait mon orientation. Fu Wei était même devenu rose pour moi, mais cela ne signifiait en rien qu’il souhaitait sortir avec moi.

En d’autres termes, il m’avait gentiment refusé…

Je me retournai à nouveau, enfouissant mon visage dans mon oreiller.
« Ce n’est pas ma faute si je suis plus jeune ! » criai-je, frustré, dans le tissu. « Et en quoi est-ce une mauvaise chose, hein ? Je n’ai que dix-huit ans ! On n’a dix-huit ans qu’une seule fois dans sa vie ! »

Indépendamment de tous mes déboires, le soleil se leva le lendemain comme à son habitude. Après le passage du typhon, les rues étaient jonchées de tiges de fleurs et de branches d’arbres capricieuses, avec quelques petites flaques çà et là. Mais à mesure que la température augmentait, toute l’eau s’évapora à midi.

D’une certaine manière, le non-rejet que j’avais reçu était pire qu’un refus brutal. C’était comme être étranglé sans un bruit.

Au moins, si j’avais avoué franchement et que j’avais été rejeté, j’aurais eu un amour sur lequel pleurer, et, dans un futur lointain, j’aurais pu y repenser comme à un ancien béguin. Mais mon amour n’avait même pas de cercueil. Il étouffait vivant, et mourait d’une manière héroïquement tragique.

« Yu Mian ! »

Sun Rui se pencha par-dessus la caisse enregistreuse, agitant une main devant mon visage pour tenter d’attirer mon attention.
Tout le monde devait encore paresser chez soi après le typhon, car les rues demeuraient vides, et le magasin ne comptait pas beaucoup de clients. Sun Rui et moi ne nous étions pas revus depuis l’incident de l’alcool ; j’avais l’impression qu’un siècle s’était écoulé depuis.

« Que fais-tu ici ? »

C’était une matinée calme, chose rare, alors je me dirigeai vers l’avant du comptoir pour discuter avec Sun Rui et Wen Ying.

« Je suis venue voir Xiao Wen Wen. » (NT : Petit Wen Wen)

Sun Rui posa la tête dans ses mains, les coudes appuyés sur le comptoir, et regarda tendrement Wen Ying.

Je crus voir Wen Ying grimacer une seconde. « Ne m’appelle pas Xiao Wen Wen. »

Sun Rui cligna des yeux timidement. « J’adore quand tu fais ton sérieux. »

Moi : « … »

Est-ce que Wen Ying l’aimait vraiment ?
Je commençai à soupçonner que Sun Rui avait totalement mal interprété les intentions de Wen Ying. Ces deux-là ne ressemblaient en rien à un couple prêt à se former. Je regardai d’abord l’indice d’humeur rose de Sun Rui, puis le blanc de Wen Ying. C’était une représentation parfaite de leurs interactions.

Au moins, Yan Kongshan avait viré au jaune pour moi à un moment donné ; Wen Ying, lui, ressemblait à un disciple bouddhiste, sans aucune intention irréfléchie envers Sun Rui. Et elle croyait qu’il voulait sortir avec elle ?

Dire qu’elle voulait m’apprendre à chasser les hommes… J’avais plutôt l’impression que c’était moi qui devais lui donner des cours.

Pendant que nous discutions, Sun Rui mentionna vouloir faire une randonnée le week-end, et demanda si l’un de nous était intéressé. Je ne l’étais pas, mais elle me donna un coup de pied et je souris à la place en déclarant : « Quel timing parfait ! J’avais prévu de faire la même chose ! »

Wen Ying vérifia notre tableau de bord et annonça qu’il était libre samedi.
« Samedi alors ! » s’exclama joyeusement Sun Rui. « Escaladons le mont Yuanyang ! Il y a un temple au sommet, c’est super bien pour réunir les amoureux. »

Le mont Yuanyang se situait à l’extrémité nord de l’île. Ce n’était ni la plus haute ni la plus modeste des montagnes, mais en raison du temple des amoureux, réputé pour son efficacité, elle attirait le plus de touristes.

Grâce à l’ajout de Xiao Tian dans l’équipe, nos quarts de travail à la librairie se répartissaient plus équitablement, ce qui permit à Wen Ying et à moi d’obtenir un jour de congé le samedi. Mais si Yan Kongshan et Xiao Tian devaient prendre le relais ce jour-là, cela signifiait que, à moins qu’il ne trouvât une baby-sitter pour Yan Wanqiu, elle devrait rester dans la salle de repos toute la journée.

C’était une fillette obéissante, et même seule, elle pouvait parfaitement passer son temps assise sur le canapé à jouer au Rubik’s Cube ou à lire des bandes dessinées. Si cela avait été auparavant, je n’en aurais rien pensé, mais après avoir appris à la connaître au cours du dernier mois, j’avais compris qu’elle était différente des autres enfants. Et je ne parlais pas de son handicap, mais bien de son intelligence.

Elle était trop intelligente, trop mature pour son âge — bien loin de la plupart des enfants de cinq ans. Elle ne faisait jamais de crises, et sa façon de parler, de se comporter, était si maîtrisée. Sa capacité à comprendre les motivations des autres me surprenait encore davantage.

C’était presque comme si le ciel, en lui prenant une jambe, l’avait récompensée d’un esprit extraordinaire. Il existait un mot que j’avais souvent entendu dans les médias, mais que je ne m’étais jamais senti autorisé à employer pour quiconque. Pourtant, si je devais étiqueter Yan Wanqiu d’un seul mot, ce serait celui-ci : « Génie. »

J’imaginais qu’un jour, elle deviendrait quelqu’un d’exceptionnel.

Quoi qu’il en soit, j’étais déjà attentif aux émotions et aux humeurs des autres ; un enfant de cinq ans, aussi brillant soit-il, n’était pas ce qu’il y avait de plus surprenant dans ma vie.

Elle demeurait si interminablement curieuse de tout, si pleine d’énergie, que je ne pus m’empêcher de penser qu’il serait dommage de la garder enfermée dans une pièce toute la journée. Après réflexion, je courus jusqu’à la maison de Yan Kongshan pour lui demander si elle pouvait venir randonner avec nous.

« Randonner ? » demanda-t-il, penché au sol, en train de nettoyer les manettes de jeu. Il s’arrêta à ma question et me regarda.

« Ce n’est pas une très haute montagne, juste deux cents mètres environ. Je garderai un œil sur elle. Si elle est fatiguée, je la soutiendrai. »

Yan Kongshan réfléchit une seconde, puis sembla penser que c’était une bonne idée. « Je te la laisse, alors. »
Je lui souris. « Ce n’est pas un problème », dis-je.

En réalité, j’espérais toujours avoir une chance — un mince espoir, mais j’espérais qu’après les vacances, après avoir quitté l’île pour aller à l’université, il me donnerait l’occasion de lui avouer mes sentiments à voix haute.

Sun Rui et Wen Ying ne virent aucun inconvénient à l’ajout de la petite fille à notre expédition. À neuf heures du matin, le samedi, Wen Ying se rendit dans chacune de nos maisons pour nous chercher, puis nous prîmes la direction du mont Yuanyang.

Sun Rui apporta avec elle un tas de sacs et une pléthore de collations, y compris les fruits du potager de sa famille. On aurait dit qu’elle partait en voyage.

« Devenir le gendre de la famille Sun est une décision très valable. » Monter une montagne avec autant de provisions sur le dos ne suffisait pas à la faire taire.

Wen Ying ne répondit pas, totalement imperméable à ses provocations.

Je soupirai, puis enchaînai : « Pourquoi ? »

Sun Rui se retourna et me lança un regard approbateur. « Parce que si tu es le gendre de la famille Sun, tu n’auras plus jamais à acheter de fruits. Ne penses-tu pas que ça en vaut la peine ? »

Pendant une minute brûlante, je ne trouvai rien à rétorquer.

« C’est tellement vrai, tu peux économiser tellement d’argent », gazouilla une voix enfantine à côté de moi.

Je baissai les yeux vers Yan Wanqiu, qui tenait ma main. Elle me regardait également et me lança un adorable sourire.

Petit génie. J’échangeai avec elle un sourire complice.

À mi-hauteur de la montagne, nous atteignîmes un pont suspendu en bois, large d’environ un mètre et long d’une dizaine de mètres, construit au-dessus d’une rivière tumultueuse.

Sun Rui et Wen Ying marchaient devant, tandis que je les suivais avec Yan Wanqiu dans les bras.

« Sun-jiejie aime Wen Ying, n’est-ce pas ? » me demanda-t-elle tranquillement.

« Pourquoi sais-tu tout ? »

« Parce que je suis intelligente. » Elle tourna légèrement la tête, l’air fière d’elle-même.

J’eus l’impression qu’elle pouvait désormais adopter cette phrase comme devise.
« Félicitations, tu as raison. Peux-tu dire si Wen Ying l’aime en retour ? »

« Il ne l’aime pas. »

« Oh ? » Mon intérêt atteignit son comble à sa réponse. Était-il possible qu’elle le comprît mieux que moi, alors que c’était moi qui souffrais de synesthésie ?

« S’il ne l’aime pas, pourquoi accepterait-il de venir randonner avec elle ? »
Yan Wanqiu me lança un regard impatient, ses yeux semblant dire : Es-tu stupide ?

Lorsque nous atteignîmes le milieu du pont, Sun Rui s’écria soudain : « Wow, les gars, regardez là-bas ! Cette cascade est si jolie ! »

L’humidité, suspendue dans l’air à cause du typhon, enveloppait la montagne. L’eau jaillissait de la cataracte à toute vitesse, dans un grondement assourdissant.

De nombreuses personnes s’étaient arrêtées sur le pont pour prendre des photos, provoquant des embouteillages devant et derrière nous, de sorte que nous ne pouvions avancer ni reculer. Quelques touristes à l’arrière commencèrent à s’impatienter, tentant de se frayer un passage vers l’avant.

« Allez, bougez ! Arrêtez de bloquer le chemin ! »

Le pont suspendu se mit à vaciller.

Yan Wanqiu saisit fermement mon bras. « Gégé, je ne sais pas nager. »
Elle fixa les eaux tourbillonnantes sous nos pieds et déglutit.

J’allais lui dire que ce n’était rien, que je savais nager, mais au moment même où j’ouvris la bouche, je ressentis une soudaine apesanteur et, brusquement, tout le monde sur le pont bascula dans la rivière rugissante en contrebas, tels des boulettes dans un potage.

L’eau glacée éclaboussa ma poitrine, mon cou, mon visage. Tout se produisit si soudainement que, durant une seconde, je restai hébété, incapable même de ressentir le froid.

La rivière ne faisait qu’environ cent quatre-vingts centimètres de profondeur, et il n’était pas difficile pour un adulte de s’y retrouver. Mais c’était un endroit dangereux pour un enfant.

Attendez…

Je me figeai soudain, le cœur battant à tout rompre. Mon cerveau semblait s’être complètement arrêté.

Où était Yan Wanqiu ?

Elle s’accrochait à mon cou une seconde auparavant… Où était-elle ?

Je flottai à la surface, scrutant frénétiquement les remous de la rivière, mais elle restait introuvable.

Sun Rui et Wen Ying évoluaient également dans les eaux. Sun Rui, bonne nageuse, s’activait à aider ceux qui ne savaient pas nager, les tirant à la surface par les aisselles.

« Qiuqiu… Qiuqiu a disparu ! »
Je leur criai dessus à tous les deux, sans même prendre la peine de vérifier s’ils m’entendaient. Puis, inspirant une grande bouffée d’air, je replongeai.

Je ne distinguai presque rien sous l’eau : trop de personnes agitaient le lit de la rivière, soulevant un nuage de sable qui rendait tout trouble. Je restai au fond, cherchant jusqu’à ce que ma poitrine me brûlât d’un besoin d’air et que je fusse contraint de remonter.

Je répétai l’opération plusieurs fois, et soudain, j’aperçus une partie d’une robe rose flottant doucement près du fond. Je battis des jambes avec fureur dans sa direction. Lorsque je tendis la main pour attraper un coin de tissu, je sentis la jambe prothétique de Yan Wanqiu.

Je la hissai à la surface — Wen Ying m’avait déjà rejoint, et ensemble, nous la transportâmes sur la rive.

Yan Wanqiu gisait sur les rochers sablonneux, immobile, trempée par l’eau de la rivière. Son visage était si pâle, comme si plus une seule goutte de sang ne circulait dans ses veines. Je me précipitai pour vérifier son nez et coller mon oreille à sa poitrine, espérant entendre le battement de son cœur.

Mais, dans une désolation absolue, je ne découvris rien.
Absolument rien.
Je… n’entendais rien.

 

Traducteur: Darkia1030