S’il ne me l’avait pas dit lui-même, j’aurais eu du mal à croire que le rêve d’enfance de Yan Kongshan avait été de devenir un diplomate à succès.

J’avais imaginé, à un moment donné, que sa vie n’avait pas toujours été aussi paisible que celle qu’il menait sur l’île — après tout, il ne ressemblait pas à quelqu’un de paisible — mais j’avais pensé qu’il s’était tourné vers une carrière plus trépidante. Instructeur d’escalade, ou capitaine de navire avec un harem de jolies femmes, ou quelque chose du genre. Mais diplomate ? Jamais je n’aurais deviné cela, pour tant de raisons.

« Donc, tu as rejoint le ministère des Affaires étrangères, mais tu y as renoncé ? » Dès que la question franchit mes lèvres, je sentis que je n’aurais pas dû la poser. Beaucoup d’étudiants se lançaient dans les relations internationales et la diplomatie, mais rares étaient ceux qui obtenaient l’opportunité de devenir de véritables diplomates. La plupart finissaient par exercer un autre métier ; seuls les meilleurs des meilleurs atteignaient le poste de leurs rêves.

Le simple fait qu’il ait été l’un des rares à obtenir cette chance prouvait qu’il avait du talent. Qui renoncerait à une telle opportunité, sauf par nécessité ?

Comme je m’y attendais, le sourire de Yan Kongshan s’affaiblit, et il expliqua : « Quand Yan Xinyu… c’est-à-dire ma sœur, a eu son accident, je venais juste de prendre mon poste. À l’époque, j’étais sur le terrain en Afrique, au Cap-Vert. C’est un endroit reculé, sans vols directs ; il m’a fallu deux jours pour rentrer en Chine. » Il s’interrompit ici, puis ajouta : «Quand je suis revenu, tout était déjà fini. »

Yan Xinyu ne l’avait pas attendu. Elle avait quitté ce monde ainsi, laissant derrière elle une petite fille et un frère.

Pendant qu’il parlait, le visage de Yan Kongshan demeurait serein, comme s’il ne s’agissait que d’un souvenir lointain. Mais je voyais clair en lui, et je savais que cette mort le faisait encore souffrir.

Le conducteur de la voiture qui les avait percutés avait été victime d’une crise d’épilepsie, perdant le contrôle de son véhicule qui avait heurté de plein fouet le taxi dans lequel se trouvait Yan Xinyu. Au final, une personne mourut sur le coup et deux autres furent grièvement blessées ; le conducteur, lui, succomba à une défaillance d’organe une semaine plus tard aux urgences.

Heureusement, il appartenait à une famille aisée, qui assuma l’entière responsabilité de l’accident. Non seulement elle régla toutes les factures d’hôpital, mais elle proposa également une indemnisation généreuse, qu’elle augmenta même volontairement.

L’argent n’avait donc pas été un problème, mais Yan Wanqiu n’avait qu’un an à l’époque, et avait subi plusieurs interventions chirurgicales majeures, dont l’amputation d’une jambe. Son avenir restait plongé dans une incertitude douloureuse. Comment Yan Kongshan aurait-il pu abandonner sa seule famille pour poursuivre ses propres rêves ?

Il dut faire un choix entre les deux choses les plus précieuses de sa vie, et il renonça à l’une pour préserver l’autre. Il choisit donc Yan Wanqiu. Il prit soin d’elle, l’éleva, lui apprit tout ce que Yan Xinyu aurait voulu lui transmettre.

Dans l’ensemble, il ne manquait de rien financièrement. Il ouvrit une librairie d’occasion sur l’île, simplement pour s’occuper tout en veillant sur sa nièce.

J’avais autrefois pensé qu’il avait ouvert ce magasin à cause de l’atmosphère contagieuse de l’île, et j’avais même cru un instant qu’il était quelqu’un sans véritable ambition professionnelle.

Aujourd’hui, je comprenais que j’avais été présomptueux.

« Lire, c’est bien. » Il y avait une pile de livres à côté du canapé. Yan Kongshan en prit un posé tout en haut et déclara : « Cela te permet de parcourir le monde sans quitter ta maison, cela élargit ta perspective. L’effort est minime, mais les gains sont immenses. C’est un investissement à rendement incalculable.  Tout le monde devrait lire davantage. » Il me tendit le livre. « Comme toi. »

Je lui adressai un sourire un peu sec en prenant l’ouvrage. Il avait une belle couverture et s’intitulait Atlas des îles lointaines.

« C’est vrai, j’adore lire. Ça me rend heureux », dis-je en écho.

Dix heures sonnèrent, Yan Kongshan se leva pour me raccompagner.

Je serrai Atlas des îles lointaines contre ma poitrine. Avant de partir, j’hésitai à lui poser une question personnelle, mais je ne pus finalement y résister. « Si Qiuqiu voulait une mère, te marierais-tu ? »

La surprise passa sur son visage, mais, fort heureusement, il ne se fâcha pas. « Non », répondit-il, « les gens n’ont pas besoin de se marier ou de tomber amoureux pour vivre une vie épanouie. »

Je perçus l’implication derrière ses mots. J’osai demander, avec hésitation : « Donc tu es un adepte du célibat ? »

Il réfléchit un instant. Puis hocha la tête. « On pourrait le dire ainsi. »

Mon coeur se vida soudain, comme si j’avais trouvé une huître de qualité supérieure. La perle précieuse brillait juste devant moi, pourtant j’ignorais comment ouvrir la coquille pour l’atteindre.

Il apparaissait désormais évident que, lorsqu’il avait affirmé à la diseuse de bonne aventure qu’il n’y croyait pas, ce n’était pas au destin qu’il faisait allusion, mais à l’amour.

Il ne croyait pas en l’amour, aussi avait-il prévu de ne fréquenter personne, de ne pas se marier, et de passer le reste de sa vie dans la solitude. Il était si jeune, et pourtant déjà si cynique à propos de l’amour. Pourquoi ? Était-ce parce que la relation de sa sœur l’avait profondément traumatisé ?
J’avais cru que, puisque Yan Kongshan était devenu jaune pour moi, je pourrais le faire virer au rose avec un peu de persévérance. Mais à présent, cela me semblait bien plus difficile que je ne l’avais imaginé.

Je n’étais qu’un parmi la multitude de personnes qui espéraient qu’il devienne rose pour elles.

*

Peu de temps après, un événement survenu dans le magasin renforça les implications de notre précédente conversation. La femme en robe blanche que j’avais aperçue chez Yan Kongshan quelque temps auparavant se présenta en personne à la librairie.

Je la reconnus dès l’instant où je posai les yeux sur elle, car elle était magnifique — plus encore que la Dame Rose, plus que Sun Rui, et naturellement, plus que moi. Des yeux pleins de douceur, de longs cheveux, une taille fine : elle avait l’apparence d’une célébrité.

Il était difficile de ne pas remarquer une femme aussi belle dans l’environnement défraîchi et vintage d’une librairie d’occasion. Je n’étais pas le seul à l’observer ; Wen Ying la surveillait aussi, et même nos autres clients lui lançaient des regards furtifs.

Elle se posta devant une étagère, feuilletant un livre, visiblement habituée à attirer l’attention, peut-être même flattée par les regards. Je sus immédiatement qu’elle n’était pas là pour acheter un livre. Elle avait une arrière-pensée — tout comme moi, d’ailleurs, qui n’étais pas là uniquement pour travailler. Aucun de nous n’était totalement innocent.

« Pourquoi regardes-tu dans le vide ? » me demanda Yan Kongshan, sur un ton étrange, en s’approchant de l’entrepôt d’où il sortait.

« Euh… » J’étais sur le point de l’avertir que son ancienne amante était là, mais il l’avait déjà vue. Son expression devint distante et ses longs sourcils se froncèrent profondément.

« Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu », le salua la femme en robe blanche en s’avançant, un sourire aux lèvres. Elle agita le livre qu’elle tenait à la main, comme si elle venait de terminer ses emplettes et s’apprêtait à passer en caisse. « Je suis venue acheter un livre. »

Oui, bien sûr. Ton aura rose ne peut me tromper.

Yan Kongshan la regarda, sans manifester le moindre enthousiasme face à son apparition. Plutôt que de la saluer, il déclara sans détour : « Viens avec moi. » Puis il se retourna et s’éloigna.

La femme en robe blanche pinça les lèvres, remit une mèche de cheveux derrière son oreille, et le suivit, ses talons claquant contre le sol à chacun de ses pas.

La porte arrière du magasin donnait sur la même allée que celle que nous avions empruntée, Yan Kongshan, Yan Wanqiu et moi, le jour de la cérémonie d’arrêt de la pluie. C’était un endroit idéal pour une conversation privée.

Tout en rangeant les étagères, je ne pus m’empêcher de jeter des regards vers l’entrepôt, puis vers la porte arrière, toute mon attention fixée sur Yan Kongshan.

Je me demandai de quoi ils pouvaient bien parler…

« Yu Mian, quelqu’un a renversé un verre ici, va chercher une serpillière et nettoie, s’il te plaît ! »

« Oh… j’arrive ! » répondis-je à Wen Ying, avant de me précipiter vers l’aire de repos du personnel.

La serpillière devait se trouver là, mais j’eus beau chercher partout, elle restait introuvable. Je courus vers l’entrepôt — rien non plus. Finalement, je l’aperçus près de la porte arrière ; quelqu’un l’avait probablement oubliée là après usage.

« Tu en veux ? »

« Oui. »

La porte arrière était entrouverte. Yan Kongshan et la femme ne s’étaient pas éloignés ; leurs voix résonnaient à proximité, et il n’était pas difficile de surprendre leur conversation.

Mes yeux s’écarquillèrent. Je serrai le manche de la serpillière, prête à enfoncer la porte pour exiger qu’ils me disent de quoi ils parlaient. Mais je me repris, me calmai, et me rappelai que Yan Kongshan n’était pas ce genre d’homme.

Je saisis la poignée, regardant par l’interstice. Comme je l’avais deviné, ils se tenaient tout près. Yan Kongshan mâchonnait une cigarette allumée et en tendait une autre à la femme. Il devait lui demander si elle souhaitait fumer.

Je poussai un soupir de soulagement. Craignant d’être découvert, je m’apprêtais à m’éclipser quand j’entendis la femme murmurer, d’une voix basse et douce : « Ça fait si longtemps. Est-ce que je te manque ? »

Il n’y avait pas une once de fausseté dans sa voix ; elle semblait sincère. Je la vis baisser la tête vers le briquet que tenait Yan Kongshan pour allumer sa cigarette. Même si je n’aimais pas particulièrement les femmes, je ne pouvais m’empêcher de reconnaître à quel point elle était séduisante, et combien il était difficile de ne pas s’émerveiller devant elle.

Yan Kongshan ne répondit pas immédiatement. Il termina d’abord sa cigarette, puis se redressa. « Non », dit-il enfin.

La femme en robe blanche haussa les sourcils, comme si elle peinait à croire qu’une personne aussi froide puisse exister. « Ne sois pas si froid. Tu n’as pas fait l’amour depuis un moment, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle d’un ton coquet. Elle approcha ses lèvres du cou de Yan Kongshan. « Et si ce soir, nous… »

Même un imbécile aurait compris sans entendre la fin de sa phrase.

Yan Kongshan ne recula pas face à sa proximité. Il expira deux bouffées de fumée dans l’air, puis baissa les yeux et posa une main sur son épaule. « Oui, ça fait longtemps. J’ai pensé, ces derniers temps, que je ne pouvais pas continuer comme ça. »

Une lueur de joie illumina le visage de la femme en robe blanche. Je serrai si fort le cadre de la porte que je faillis le briser.

Je savais que les adultes matures étaient capables d’avoir des relations sexuelles sans amour. Et après tout, je n’étais pas exactement tout pour Yan Kongshan. Alors, de quel droit pouvais-je contrôler ce qu’il faisait ? J’avais déjà du mal à me gérer moi-même, comment pourrais-je m’immiscer dans sa vie. Et bien qu’une personne puisse aimer qui elle veut, selon sa propre volonté, il n’existe aucune loi stipulant qu’un amour non partagé doit forcément aboutir.

Mais malgré tout… c’était bouleversant. Je me mordis la lèvre de frustration, ma main agrippant la porte si fort qu’elle trembla, faisant vibrer toute l’embrasure. Les deux, dans la ruelle, étaient trop absorbés par leur échange pour remarquer ma présence.

« Mais tu dois savoir que je déteste quand ce qui se passe au lit sort du lit. »
À cet instant, la situation commença à se détériorer. Yan Kongshan repoussa violemment la femme. « Ne viens plus me chercher à l’avenir », lança-t-il d’une voix sèche et cruelle.

Peu importait la femme en robe blanche, même moi, j’en fus ébranlé. La conversation venait de prendre une tournure totalement inattendue.

Sous le choc, la femme demanda : « Quoi ? » d’une voix hésitante, comme si elle doutait d’avoir bien entendu.

Yan Kongshan porta de nouveau la cigarette à ses lèvres. Il inspira. Puis il expira lentement en répétant : « Ne viens plus me voir. Notre relation est terminée. » Il enfonça le couteau une dernière fois. « Ce n’était pas vraiment une relation, de toute façon. »

Clac !
Je sentis la gifle comme si elle m’avait atteinte moi-même. La porte s’ouvrit un peu plus.

La femme jeta rageusement son mégot au sol et l’écrasa du talon. « Crève, espèce de bâtard ! » siffla-t-elle avant de saisir son sac à main et de quitter la ruelle d’un pas furieux, sans un regard en arrière.

Yan Kongshan la regarda s’éloigner avec une ombre de sourire sur les lèvres, se frottant la joue à l’endroit où elle l’avait frappé.

Je ne voulais pas qu’il se retourne et me voie là, alors j’attrapai la serpillière et glissai hors de l’entrepôt. Tandis que je nettoyais le désordre laissé par le client, Wen Ying me reprocha le temps que j’avais mis.

Je lui répondis à demi-vérité : « La serpillière n’était pas à sa place. J’ai mis une éternité à la retrouver. »

*

Au beau milieu de la nuit, je fus réveillé par les miaulements perçants d’un chat. Ils devinrent peu à peu plus paniqués, alors je descendis précipitamment, frottant le sommeil de mes yeux, et suivis les sons jusqu’à un buisson d’hortensias.

En écartant ses branches épaisses, je me retrouvai face à deux boules de poils rondes et blanches. Lorsque la lumière de mon téléphone portable les éclaira, ils me fixèrent, les yeux écarquillés de peur.

Que se passait-il ici…

Je fouillai les environs, inspectant l’intérieur et l’extérieur de la cour, mais je ne vis aucune trace de leur mère. Et soudain, une pensée me traversa l’esprit.
« Ah ! Ne me dites pas… vous êtes les chatons de Xiao Hua (NT : petite fleur)? »

Plus tard dans la nuit, je postai une photo des deux chatons en ligne.

[Salut tout le monde, à partir de maintenant je serai papa !]

Internaute A : « Félicitations, j’espère que la mère et les bébés vont bien. »

Internaute B : « Regardez ces jolis petits visages ! Ils seront magnifiques en grandissant. »

Internaute C : « ?? J’ai presque cru que tu étais sérieux. »

 

Traducteur: Darkia1030