L'accident survint l'année de mes dix ans. Si mes souvenirs étaient exacts, c'était également en été.

Ce jour-là, après l'école, je rentrai chez moi par mon itinéraire habituel, un chemin isolé, lorsqu'un cri faible mais pressant retentit à proximité. Je cherchai partout la source du bruit et découvris finalement un petit oiseau couché dans les buissons. Il était plus petit que la paume de ma main, ses plumes n'étaient pas encore complètement formées.

Je balayai du regard les arbres au-dessus de moi jusqu'à ce que mes yeux se posent sur un nid bien caché sur une branche, juste au-dessus de l'endroit où se trouvait l'oisillon chauve. Il avait dû tomber. Heureusement, la boue était souple et, grâce à la protection de l'herbe douce, l'oiseau avait survécu à la chute.

La protection des animaux étant la responsabilité de chaque être humain – un principe enseigné dès l'école primaire – je n'hésitai pas un instant. Appeler un adulte à l'aide ne me traversa même pas l'esprit, aveuglé par une confiance naïve. Je jetai mon cartable à terre, ramassai l'oiseau qui pleurait et commençai à grimper à l'arbre.

Après tout, j'avais passé d'innombrables journées à jouer sur l'île avec Sun Rui, semant le désordre des montagnes jusqu'à la mer. Au fil du temps, j'avais acquis toutes sortes de compétences. La hauteur de l'arbre ne me parut pas impressionnante. Même si cela me demanda un certain effort, je parvins finalement jusqu'au nid et remis doucement l'oiseau dans sa maison.

Alors que je savourais mon succès et me préparais à redescendre, l'accident se produisit.

Mon pied glissa, je perdis l'équilibre et chutai brutalement, l'arrière de ma tête heurtant le sol avec force. L'instant d'après, je perdis connaissance.

À mon réveil, j'étais à l'hôpital, avec ma mère assise près de mon lit.

En me voyant ouvrir les yeux, elle se redressa d'un bond, soulagée, et me couvrit de câlins et de baisers, louant le ciel que je sois sain et sauf tout en me grondant pour avoir grimpé aux arbres.

J'étais sur le point de lui expliquer toute l'histoire de l'oisillon lorsque quelque chose attira mon attention : au-dessus de sa tête flottait un chiffre blanc suspendu dans les airs : le nombre 86.

« Maman, c’est quoi ce truc au-dessus de ta tête ? » murmurai-je, encore étourdi par mon réveil.

À l'instant où je parlai, le nombre pâlit et sa valeur chuta de cinq points.

Ma mère me caressa le front avec inquiétude. « Un truc ? Un insecte ? » demanda-t-elle, visiblement troublée.

« Non, des chiffres... Deux chiffres blancs qui changent de couleur, » répondis-je machinalement.

La couleur des chiffres s'assombrit, virant presque au noir.

Ma mère me dévisagea, l'angoisse marquée sur son visage. « Ne bouge pas, je vais chercher un médecin. »

Elle sortit précipitamment de la pièce. Moins de cinq minutes plus tard, un groupe de médecins en blouse blanche envahit ma chambre. Chacun d'eux arborait un nombre flottant au-dessus de sa tête, bien que les couleurs varient d'une personne à l'autre.

Ils m'entourèrent, me firent subir toute une série de tests et m'envoyèrent passer un scanner. Finalement, ils conclurent que tout allait bien. Ils conseillèrent à ma mère de me surveiller de près et d'attendre que mes « hallucinations » disparaissent d'elles-mêmes.

Morte d'inquiétude, elle me ramena à la maison et téléphona en cachette à mon père.

« Mian Mian est tombé d'un arbre et s'est cogné la tête. Je pense que quelque chose ne va pas. Peux-tu rentrer pour vérifier ? »

« Oui, ils ont fait des tests. Les médecins n'ont rien trouvé, mais... écoute, il dit qu'il voit des chiffres flotter au-dessus de ma tête ! »

Mon père avait toujours été un homme occupé. L'appel avait interrompu sa journée de travail et il raccrocha rapidement après quelques minutes. J'étais son fils, pourtant son travail semblait toujours passer avant tout le reste.

Ma mère insista avec quelques « Allô ? » désespérés, mais la ligne était déjà coupée. Frustrée et en colère après des années d'indifférence, elle lança son téléphone à travers la pièce.

Elle resta un moment immobile, le visage enfoui dans ses mains. Les chiffres au-dessus de sa tête changèrent de couleur, oscillant entre le rouge et le bleu. La valeur chuta brusquement de 70 à 50.

À cet instant, une certitude glacée me traversa l'esprit : le mariage de mes parents ne tiendrait pas longtemps.

*

Les enfants sont intelligents. En utilisant les seuls indices dont je disposais, je compris rapidement les règles des nombres. Je pris une semaine pour noter ce que je voyais, puis comparai ces observations avec les chiffres et les couleurs qui semblaient n'avoir aucun sens. Une semaine plus tard, lorsque maman m'emmena à l'hôpital pour un rendez-vous de suivi, je sortis mon carnet et fis part de mes découvertes au médecin.

« Le bonheur est blanc. Généralement, l'état de la plupart des gens est blanc, à moins que quelque chose d'important ne se produise. Le noir, c'est la peur, un peu de gris. Le rouge est la colère, le bleu est le chagrin… Eh bien, je n'ai pas encore tout compris. »

Le médecin parcourut mon cahier avec une expression surprise. Il me demanda : « À part les chiffres, vois-tu autre chose ? Quelque chose que tu ne pouvais pas voir auparavant ? »

Je secouai la tête. « Non. »

Il me posa une myriade de questions, mon dossier patient se remplissant de gribouillis manuscrits. La salle d'examen était silencieuse, à l'exception du bruit des stylos sur le papier imprégnant l'air.

« Docteur, que se passe-t-il avec mon fils ? » Les mains de maman se posèrent sur mes épaules, sa voix pleine d'inquiétude.

Le médecin cessa d'écrire et expira lentement par le nez. Il semblait chercher les mots justes.

« Il est possible que lorsqu'il est tombé de l'arbre et s’est cogné la tête, cela ait affecté son système sensoriel… » Le médecin remarqua la crispation du visage de maman et poursuivit précipitamment : « Vous n'avez pas besoin de trop vous inquiéter. Les séquelles ne signifient pas nécessairement que sa vie est en danger. Je recommande de se pencher sur la synesthésie, il y a eu de nombreux diagnostics à l'étranger. »

Pendant qu'il parlait, il écrivit le mot « synesthésie » en gros et en clair sur le papier.

Il continua à nous expliquer que la synesthésie était une condition dans laquelle l'information destinée à stimuler un sens stimulait également plusieurs autres sens. Certaines personnes atteintes de cette maladie entendaient des sons en couleur ; d'autres avaient leur sens de l'ouïe et du goût combinés, de sorte qu'elles finissaient par goûter les mots.

Je semblais être un cas particulier, étant donné que ma capacité à ressentir semblait avoir fusionné avec ma vue, me permettant ainsi de « voir » les sentiments des gens.

Dans l'ensemble, ce n'était pas une bénédiction envoyée du ciel. Je n'avais pas de super pouvoirs et je n'étais pas surnaturel. J'avais simplement endommagé mon cerveau.

Les deux premières années, je fus comme maman, incapable de croire à l'explication scientifique du médecin. J'étais sûr que j'avais attrapé une maladie terminale rare. Mais petit à petit, au fil du temps, je parvins à mieux comprendre les chiffres et les couleurs.

Par exemple, même si mes parents tentèrent d'agir comme s'ils étaient toujours amoureux devant moi, je pouvais dire d'après les chiffres perpétuellement bas de leurs indices d'humeur qu'il y avait beaucoup de haine entre eux et que leur union ne durerait pas.

Ma synesthésie m'informa aussi des relations secrètes qui se nouèrent entre mes camarades de classe. Je savais qui craquait secrètement pour qui, même si cela ne m'intéressait guère.

Parfois, j'avais l'impression que ma capacité à faire preuve d'empathie dépassait ce que je voyais en surface, comme si je pouvais ressentir ce que les gens ressentaient vraiment à l'intérieur. J'essayai de donner un sens à tout cela, mais avant que je ne puisse entrer très loin dans les détails, le mariage de mes parents implosa complètement. Maman divorça, m'emmena avec elle, et je ne revis plus aucun membre de ma famille paternelle.

La période qui suivit le divorce, je fus malheureux et devins rebelle. J'étais étrange et peu aimable, et le pire de tout, alors que je traversais la puberté et que les hormones sexuelles montaient en moi, je découvris que j'étais amoureux des hommes.

C'est pour cette raison que ma recherche pour savoir si ma synesthésie était une superpuissance ou un trouble neurologique fut suspendue. Au moment où je n'étais plus rebelle et où j'avais accepté le fait que j'étais gay, beaucoup de choses s'étaient produites et ce n'était plus important pour moi de savoir ce qu'était réellement cette capacité.

*

Soudain, tout devint noir. Il y a quelques secondes à peine, le ventilateur tournait encore d'un côté à l'autre. Maintenant, tout ce qui était électrique dans la maison était immobile.

Je posai mon manga et me levai, tâtonnant dans l'obscurité. J'allumai la lampe de poche de mon téléphone et descendis prudemment les escaliers.

« Grand-père, il n'y a plus d'électricité. Cela a-t-il court-circuité ? »

La maison était ancienne, construite lorsque mon grand-père était jeune, il y avait près d'un demi-siècle. La détérioration des circuits électriques était inévitable, et maintenant, chaque fois que trop d'appareils électroniques étaient branchés, le disjoncteur faisait une crise de colère et se déclenchait.

Grand-père regardait initialement la télévision au premier étage, mais il avait déjà trouvé une lampe de poche et s'était dirigé vers le boîtier de circuit. « Laisse-moi voir… » dit-il en ouvrant la porte du coffret et en poussant l'interrupteur principal vers le haut.

Il ne se passa rien.

Il réessaya deux fois, puis se retourna, dépité. « Je pense que le fusible a fondu. »

« Que fait-on alors ? On peut le réparer ? »

Grand-père sembla ne pas m'entendre. Il se dirigea vers un tiroir, fouilla un moment, puis claqua la langue. « Nous n'avons pas de fusible de rechange. » Il secoua la lampe de poche, projetant une lumière blanche et brillante devant mes yeux. Pointant vers la porte, il ajouta : « Mian Mian, va demander au voisin s'il a un fusible de rechange. Dépêche-toi, L’amour est dans la révolution va commencer. »

En plus de vendre des œufs de thé, la passion de grand-père était de dévorer les émissions de télévision jusqu’au milieu de la nuit. Parfois, il semblait plus obsédé par l'électronique que moi.

« Alors fais attention ici, je reviens tout de suite. » Sans savoir s'il m'avait entendu, je sortis et me dirigeai vers la maison voisine.

Le chemin devant la maison était calme, faiblement éclairé par des lampadaires. Je constatai que les fenêtres des voisins de droite étaient fermées et les lumières éteintes. Personne n'était à la maison.

Je n'avais donc d'autre choix que de me tourner vers les nouveaux voisins de gauche.

Je m'arrêtai devant le carillon éolien accroché à leur porte. Un morceau de papier y pendait, portant l'inscription : Après les pluies fraîches, le crépuscule automnal descend sur la montagne déserte.

Je méditai brièvement ces mots, puis appuyai sur la sonnette.

Des pas résonnèrent de l'intérieur.

Un homme aux cheveux courts et soignés, aux yeux noirs profonds, ouvrit la porte. De près, sa silhouette athlétique était encore plus impressionnante.

« B-bonjour, » balbutiai-je. « Le fusible de notre disjoncteur est cassé. Auriez-vous un fusible de rechange ? »

L'homme me regarda de haut, puis dit : « Laisse-moi vérifier. Entre, ne reste pas dehors. »

Après un instant d'hésitation, j'entrai.

La porte pivota légèrement vers l'intérieur. Après un moment d'hésitation, j'entrai dans la maison.

À l'intérieur, des livres étaient empilés de part et d'autre de l'entrée. Toutes sortes de livres: des neufs aux pages impeccables et des anciens dont les feuilles se détachaient de la reliure. Les livres recouvraient la majeure partie de la salle. Je les suivis jusqu'au salon, où d'autres ouvrages traînaient en désordre dans toute la pièce, même dans l'escalier.

Dans le salon, la télé était allumée. Une petite fille en robe à pois rouges était assise par terre, tenant une console de jeux entre ses mains, les yeux rivés sur l'écran géant.

Je levai les yeux. Elle jouait à Mario. Après toutes ces années, le plombier avait visiblement gardé sa popularité. Et après tout ce temps, le héros s'évertuait toujours à sauver la princesse Peach.

La fillette me remarqua. Deux grands yeux ronds aux cils épais me jetèrent un regard furtif. Indifférente, elle reporta rapidement son attention sur son jeu.

Sous sa robe, elle n’avait qu'une seule jambe. Sur le sol à côté d'elle reposait une prothèse clairement conçue pour être fixée à une articulation du genou.

« Ah Shan, dépêche-toi, je suis sur le point de mourir ! » s’écria-t-elle.

L’homme était trop loin pour l’entendre.

Je m’approchai d’elle pour observer la situation, puis la guidai : « Tu dois lui sauter sur la tête pour le tuer… »

La fillette me lança un regard surpris, mais suivit docilement mes instructions, et l’écran se libéra de l’obstacle.

« Tu n’es pas mauvais. » La scène suivante apparut à l’écran, et elle prit le temps de me complimenter.

Elle ignorait totalement que j’étais un fan inconditionnel de Mario.

« Qiuqiu, si tu as fini de jouer, range et prépare-toi à aller au lit. »

Je me retournai. L’homme venait de trouver un fil de fusible supplémentaire et revenait dans le salon.

« Merci… » dis-je en me levant pour marcher vers lui, tendant la main pour prendre la bobine de fil.

Il leva le fusible hors de ma portée, et mes mains saisirent l’air. Je restai figé, les yeux levés vers lui.

« Tu sais comment t’en servir ? » demanda-t-il d’une voix rauque qui trahissait une habitude probable de fumer.

Si son humeur, d’un blanc constant, ne m’avait pas indiqué sa sincérité, j’aurais pu prendre son ton pour du flirt.

Je ramenai mes mains, reconnaissant l’obscurité de la pièce qui dissimulait sûrement le rouge de mes joues. « Moi non, mais mon grand-père, oui. »

L’homme réfléchit un instant, puis se tourna vers la fillette. « Qiuqiu, on y va. Je t’emmène chez Grand-père Œufs de thé pour jouer. »

Le visage de la petite s’éclaira, et elle enfila sa prothèse de jambe avec enthousiasme. « Oui, oui ! J’adore Grand-père Œufs de thé ! »

L’homme se retourna ensuite vers moi, hochant légèrement le menton. « Allons-y, je vais jeter un œil. »

Je devinai alors à quoi ressemblait un homme mûr et pleinement accompli : quelqu’un qui anticipe ce à quoi vous n’avez pas pensé, qui agit là où vous n’osez pas. Cette démonstration involontaire de fiabilité me parut terriblement admirable.

Il était tellement cool…

Mon cœur s’emballa, et j’acquiesçai en balbutiant : « Merci. »

Comme il devait porter la fillette, il ne pouvait pas tenir la lampe de poche, alors je marchai à ses côtés, éclairant ses pas.

« Je suis Yu Mian. Mian comme dans le coton. Quel est votre nom ? » demandai-je en poussant la grille d’entrée pour le laisser passer le premier.

(NT : "Mian" peut s’écrire 绵 ou 棉. Ici il s’agit de 棉" (Mián) qui signifie coton)

Alors qu’il me dépassait, sa voix rauque flotta dans l’air nocturne. Son timbre grave résonnait comme une corde de violoncelle jouée avec un vibrato velouté.

« Yan Kongshan. » (NT : Kōngshān (空山) montagne déserte)

Si ma synesthésie avait lié l’ouïe au goût, sa voix aurait été celle d’un vin puissant, un de ceux dont on pourrait facilement s’enivrer.

« Yan Wanqiu, » ajouta la fillette par-dessus l’épaule de l’homme. (NT : Wǎnqiū (晚秋) crépuscule automnal)

Après les pluies fraîches, le crépuscule automnal descend sur la montagne déserte.

Les mots suspendus au carillon éolien prirent soudain tout leur sens pour moi.

Ce que j’ignorais à l’époque, c’est qu’il existait un troisième membre de la famille Yan portant un nom assorti : Yan Xinyu. Elle était la sœur aînée de Yan Kongshan, et la mère de Yan Wanqiu. (NT : Xinyu (新雨) , renouveau de la pluie)

Yan Kongshan n’était pas un père célibataire, mais l’oncle de la fillette.

 

Traducteur: Darkia1030