Le ferry avançait régulièrement dans l'eau. De temps en temps, une mouette volait au-dessus. Le soleil du début de l'été passait par le hublot.

"Jeune homme, êtes-vous en vacances d'été ?" demanda une vieille dame assise en face de moi en épluchant des cacahuètes. "En voudrais-tu ? Elles sont délicieuses." Elle mit une poignée de cacahuètes sur mes genoux.

Je me dépêchai de les retenir, et après l'avoir remerciée, je dis : "Oui, ce sont les vacances d'été."

Techniquement, les vacances avaient commencé une semaine plus tôt, mais maman voulut que je passe quelques jours chez elle et je ne pus lui refuser, alors je passai trois jours avec elle. Puis papa en entendit parler d'une manière ou d'une autre et m'appela pour me demander d'aller vivre avec lui. Je ne pus refuser après avoir accepté l'invitation de ma mère, alors je finis par passer trois jours chez lui aussi.

"Où vas-tu à l'école ?"

"À l’Université de la ville de Hong."

« Aiya, c'est une super école ! Quelle gloire pour notre fierté insulaire. » La dame me tendit joyeusement une autre poignée de cacahuètes.

Nous tînmes une conversation informelle le reste du voyage et finîmes un demi-sac de cacahuètes. Au moment où je descendis du bateau, je me sentis ballonné.

Les séjours impromptus chez mes parents avaient changé ma date de retour à la dernière minute, et Wen Ying s’étant organisé pour rendre visite aux parents de Sun Rui, Yan Kongshan ne fut pas en mesure de venir me chercher, car Xiao Tian ne pouvait gérer seul les choses à la librairie.

Ma valise n'était pas lourde ; après avoir changé de bus deux fois, je rentrai chez moi une heure plus tard.

Dès que j'entrai, je trouvai grand-père assis devant la télé, agitant distraitement un ventilateur dans sa main. Il ne remarqua pas mon arrivée. Yan Wanqiu était assise sur un petit tabouret, faisant ses devoirs à la table basse. Quand j'entrai, elle leva les yeux et un sourire radieux illumina son visage.

"Mian Mian !" Elle lâcha son crayon et fonça vers moi, tombant dans mon étreinte.

Grand-père se retourna tardivement et se leva quand il me vit. « Mian Mian, tu es de retour ! Est-ce que tu as chaud ? Ton visage est tout rouge. » Il tourna son ventilateur vers moi, puis attrapa ma valise, mais je l'arrêtai rapidement et lui dis que je m'en occuperais moi-même.

« Je vais bien, il ne faisait pas chaud dans le bus. » C'était juste au moment où je revenais de l'arrêt de bus pour rentrer chez moi que le soleil s'était vraiment levé. Je tapotai Yan Wanqiu sur la tête, lui disant de me libérer. "Je vais d'abord prendre une douche."

Pendant ma douche, Grand-père et Yan Wanqiu reprirent leurs activités précédentes, l'un regardant la télé, l'autre faisant ses devoirs. Il y avait un bol de soupe aux haricots mungo sur la table, avec quelques pétales de fleurs éparpillés dessus. Rafraîchissante et sucrée, c'était le parfait désaltérant.

"Que fais-tu ?"

À côté de moi, les sourcils de Yan Wanqiu étaient froncés. Je portai le bol de soupe à ses côtés et regardai ce qui semblait être un examen simulé d'arts du langage.

« Je fais mes devoirs d'été. J'en ai beaucoup. L'université n'a pas de devoirs d'été, n'est-ce pas ? Heureusement… Je veux aller à l'université aussi. » Elle était l'image de l'ennui, la tête appuyée sur une main.

Je ne pense pas que tu penseras cela une fois que tu seras à l'université, me dis-je. Il y avait effectivement beaucoup de travail.

"Ah Shan m’a dit que tu as échoué aux arts du langage ce semestre."

L'école n'aurait pas dû être un problème pour Yan Wanqiu, compte tenu de son intelligence bien qu’elle ne fût qu’une enfant, et pourtant c'était un problème incroyablement énorme. Elle survolait et assimilait facilement les informations des cours logiques et analytiques et n'avait aucun problème à mémoriser les faits, mais lorsqu'il s'agissait de la partie critique de la lecture des arts du langage, les réponses qu'elle écrivait rendaient toujours ses professeurs fous.

"Ah Shan est un bavard." La petite fille fit la moue. « Je pense que ce n'est pas mon problème. La question posée était "Pourquoi personne n'a-t-il touché au dernier plat de poisson restant sur la table ?" et j'ai écrit : "Parce qu'aucun d'eux n'aime le poisson." Et que dit le professeur ? "Le poisson est un symbole d'espoir." »

Un éclat de rire m'échappa et je faillis m'étouffer.

« Quelle blague ! Pourquoi le poisson serait-il un symbole d'espoir ? Alors ils ont simplement cuisiné le symbole de l'espoir ? » Le dédain colora le visage de Yan Wanqiu, sa confusion paraissant authentique.

Je ris de plus belle, les vibrations menaçant de faire déborder la soupe de mon bol. « Mais alors, s'ils n'aiment pas le poisson, pourquoi en achèteraient-ils ? Ce serait du gaspillage. »

« D'après la question posée, il est évident que tu devais trouver une connotation plus profonde derrière le poisson. » Je posai ma soupe à moitié finie et pris ses devoirs, retournai au passage concerné et le parcourus avec elle.

Yan Kongshan me répétait souvent au téléphone combien Yan Wanqiu était difficile à éduquer, car elle avait sa propre logique bien établie et n'écoutait pas ses professeurs, allant parfois jusqu'à remettre en question la raison des adultes. Sur ce point, très franchement, je prenais son parti. Il existait tant de choses dans le monde des adultes qui n'avaient aucun sens, mais trop de gens s'y pliaient. C'était leur choix et il n'y avait pas lieu de juger, mais cela ne signifiait pas que ceux qui refusaient de céder étaient anormaux.

Bien que je comprisse aussi combien cela devait être préoccupant pour un père célibataire d'être constamment convoqué par le professeur principal de son enfant, je partageais donc ce fardeau avec lui autant que possible...

« Écoute, tu peux simplement analyser ces phrases. Une fois que tu auras pris le coup de main, même si tu es un robot à questions-réponses sans émotion... »

Après lui avoir transmis les techniques pour répondre aux questions d'examen grâce à l'expérience que j'avais accumulée au fil des ans, l'heure du dîner approcha.

Grand-père se leva et se dirigea vers la cuisine. « Qiuqiu, puisque Mian Mian est de retour aujourd'hui, pourquoi ne pas inviter Ah Shan à dîner avec nous ? »

"D'accord !" répondit-elle d'une voix claire. Elle rangea aussitôt ses stylos et ses devoirs, se laissa tomber à la place de grand-père, saisit la télécommande et zappa jusqu'à sa chaîne de dessins animés préférée avec une aisance dénotant une longue habitude.

Je voulus aller aider à la cuisine, mais grand-père protesta en affirmant qu'il n'était pas encore si vieux qu'il ne sache plus cuisiner, et me mit à la porte. "Je n'ai pas besoin de toi ici, sors et assieds-toi !"

Ne sachant que faire, je retournai sur le canapé et regardai Bob l'éponge avec Yan Wanqiu. Nous étions au milieu d'un épisode particulièrement drôle lorsque la sonnette retentit.

"Ça doit être Ah Shan", remarqua Yan Wanqiu sans quitter la télévision des yeux.

Je n'étais pas revenu depuis trois semaines à cause des examens finaux ; tout mon temps libre avait été consacré aux révisions avec Wen Youran. Cela faisait probablement près d'un mois que Yan Kongshan et moi ne nous étions pas vus.

Ce serait mentir de dire qu'il ne me manquait pas, et ce serait tout aussi faux d'affirmer que je n'étais pas inquiet.

Quand j'avais accepté de rester chez ma mère, cela allait encore, mais lorsque la même situation s'était reproduite chez mon père, j'avais craint que Yan Kongshan ne se fâche contre moi. Heureusement, même s'il pouvait se montrer collant en privé et aimait jouer les séducteurs, il restait globalement une personne mature et stable qui ne s'emportait pas pour de telles broutilles.

La porte s'ouvrit doucement, le dévoilant progressivement. Sa coupe de cheveux devait être récente : courts et taillés près du crâne, mettant en valeur ses traits anguleux et son teint sain. Il dégageait déjà un charisme certain dans sa vingtaine. Maintenant qu'il avait franchi le cap de la trentaine, il était comme une véritable usine à hormones, faisant tourner les têtes partout où il passait.

Nous restâmes face à face, nous regardant en silence. Puis je dis : "Je suis de retour."

Bien que ce fût moi qui l'eusse invité à entrer, il ne parut pas trouver étrange ma façon de l'accueillir. Au contraire, il sourit et répondit : "Bienvenue à toi."

Mon cœur s'emballa comme à notre première rencontre, comme à chacune de nos retrouvailles après une séparation, même si elle n'avait duré qu'un jour, qu'une heure.

Yan Kongshan semblait déjà savoir qu'il dînerait avec nous, car il n'avait fait aucune course. Après avoir franchi le seuil, il me lança un petit sac en papier. J'y plongeai le regard et y découvris un tas de prunes vertes croquantes.

Mai était la saison des prunes vertes, suivie d'une avalanche de produits dérivés : vin de prune, crème de prune, confiture de prune, conserves de prune. Les ménages ne les préparaient pas tous eux-mêmes, mais chaque foyer en possédait au moins deux variétés.

"Prunes vertes" était le nom de cette île ; ce fruit portait trop de symboles pour que quiconque puisse rester indifférent.

Bien que je n'eusse pas grandi ici, le pouls de cette île traversait mon corps. À part le vin que je ne supportais pas, j'aimais tout le reste, qu'il s'agisse des confitures ou des conserves. Dès que j'aperçus les prunes vertes, je commençai à saliver. J'en envoyai une à Yan Wanqiu, qui en prit une énorme bouchée avant de crisper son visage.

"C'est tellement acide."

"Vraiment ?" J'en attrapai une pour moi et en pris une petite bouchée. L'aigre-doux se répandit sur mes papilles, délicieux et rafraîchissant. Un merveilleux apéritif. "Je les aime bien."

J'inclinai le sac vers Yan Kongshan, l'invitant à se servir, mais il ne le regarda même pas. Au lieu de cela, il se pencha doucement pour prendre une bouchée de la prune dans ma main. Puis il fronça les sourcils, mâcha quelques instants avant d'arriver à la même conclusion que Yan Wanqiu.

"C'est tellement acide."

Je jetai rapidement un regard vers Yan Wanqiu, mais elle était toujours concentrée sur sa torture avec la prune verte, les yeux rivés sur la télévision. Elle n'avait clairement rien remarqué, et je poussai un soupir de soulagement avant de lancer un regard noir à Yan Kongshan.

"Ne plaisante pas", lui soufflai-je en guise d'avertissement.

Maintenant que Yan Wanqiu était plus âgée, je faisais beaucoup plus attention lorsque j'interagissais avec Yan Kongshan pour qu'elle ne remarque rien. Même si Yan Kongshan convenait qu'il était trop tôt pour le lui dire maintenant – sans parler du risque que la nouvelle fuite – il ne cessait de me taquiner. Ça l'amusait de me voir paniquer, c'était un vrai diable.

"D'accord." Il sourit, puis se tourna nonchalamment vers la cuisine, demandant à grand-père s'il avait besoin d'aide.

Au début, je crus que grand-père allait le chasser, mais contre toute attente, il ne le fit pas. Il mit même Yan Kongshan à la tâche de couper. Grâce à leur travail d'équipe, ils finirent de cuisiner en un rien de temps.

Alors Grand-père ne m'avait pas viré pour me prouver qu'il n'était pas vieux, mais parce qu'il trouvait ma présence encombrante ?

*

Yan Kongshan et Yan Wanqiu rentrèrent chez eux peu après le dîner. Je pris une douche, puis m'allongeai sur le lit pour lire, les cheveux à moitié secs.

L'année prochaine, je devrais faire un stage, et il n'y aurait pas beaucoup de postes ouverts. Tout le monde n'aurait pas la chance d'être affecté au département de la diplomatie. Pour y entrer, je devais être encore plus performant et obtenir de meilleures notes pour m'assurer une place. Il semblait que je passerais tout mon temps libre à étudier, me noyant dans une mer de manuels. C'était comme si je revenais aux jours de révision des examens d'entrée à l'université, quand j'étais au lycée.

Soudain, on frappa à ma fenêtre. Une seconde plus tard, un petit caillou atterrit à mes pieds. Je le regardai, puis me dirigeai vers la fenêtre.

Yan Kongshan se tenait à la clôture, les yeux fixés dans ma direction. Dans sa main se trouvait un caillou de taille moyenne qu'il faisait rebondir. Le coupable qui avait cogné contre la vitre ne faisait aucun doute. Il ne semblait pas le moins du monde honteux d'avoir été pris ; il se contenta de hausser les sourcils, un défi peint sur son visage.

Je feignis de ne pas comprendre et fronçai les sourcils, penchant la tête sur le côté d'un air faussement perplexe. Il laissa tomber le caillou, se tapota les mains et sortit son téléphone de sa poche. Une minute plus tard, je reçus un message :

[Si tu ne descends pas, je vais chercher une échelle et venir te chercher.]

Réprimant un rire, je lui fis un signe OK avec mes doigts et descendis les escaliers. Je supposai que je m'étais suffisamment vengé après qu'il m'eut embêté tout à l'heure.

Quand j'arrivai à côté, Yan Kongshan n'était plus dans le jardin, mais la porte de la maison était grande ouverte comme pour dire : « Veuillez entrer dans cet endroit à vos risques et périls, monsieur. »

À l'intérieur, il faisait noir, pas une seule lumière n'était allumée.

Je m'avançai devant la porte, puis fis un pas hésitant. « Ah Shan ? » appelai-je.

Pas de réponse. Je fis alors un autre pas en avant, cherchant l'interrupteur. Soudain, un bras puissant jaillit sur le côté et saisit mon poignet, m'attirant vers lui.

La porte se referma avec un claquement. Yan Kongshan me pressa contre lui, serrant son corps aussi près que possible. Ses doigts effleurèrent la zone où mon sang battait dans mes veines tandis que son autre bras s'enroula autour de ma taille, me poussant si fort contre lui qu'on aurait dit qu'il voulait que nos corps ne fassent plus qu'un.

"T'ai-je manqué ?" Sa tête s'enfonça dans mon cou. Tandis qu'il parlait, ses lèvres douces effleurèrent ma peau et ses baisers furent aussi légers que du coton.

J'accrochai mes bras à ses larges épaules et penchai ma tête en arrière, lui offrant plus d'espace. "Oui." Mon cou chatouilla. Je frissonnai instinctivement. "Tu m'as manqué."

"Comment ?"

Je serrai ses doigts autour de sa chemise. "Juste... au point d'exploser."

Il rit doucement. « Quelle partie de toi ? »

...Me croirait-on si je disais que c'était mon cœur ?

"Ah Shan..." Bien que, certes, cette autre partie de moi l’eût effectivement manqué au point d'exploser, j'eus du mal à formuler ces mots. Alors je me contentai d'appeler son nom, traînant les syllabes comme un gémissement, espérant qu'il ne poursuivrait pas la question.

Il ne supportait jamais quand je faisais cela. À chaque fois, cela le faisait perdre toute retenue.

Comme prévu, son corps se raidit et une seconde plus tard, il me mordit le cou, me soulevant par les cuisses contre la porte pour que nous fussions à la même hauteur, puis sa bouche recouvrit la mienne avec frénésie.

Ce baiser, après un mois d'attente, m'envoya un tel frisson que tous les poils de ma nuque se hérissèrent et que mon corps trembla de façon incontrôlable. Je me suspendis à son cou, lui rendant son baiser avec toute l'intensité dont j'étais capable.

La nuit était longue, nous avions tout le temps de nous dire combien nous nous étions manqués ; la vie était longue, il y aurait encore bien des nuits semblables à venir.

 

Traducteur: Darkia1030