Même si la blessure était superficielle, je dus tout de même faire quelque chose, au cas où elle s’infecterait.
Grand-père trouva des tampons d’iode à usage unique pour m’aider à nettoyer ma plaie, mais après l’avoir inspectée un moment, il ne sut par où commencer.
« Cousine, tu le fais. Je ne peux pas me forcer à le faire ! » dit-il en tendant un morceau de coton à Grand-mère.
« Certainement pas ! Le sang me fait défaillir ! » Elle se cacha du coton comme si c’était la peste, bondissant plus vite qu’un lapin.
« Grand-père… » Je voulus suggérer que je devrais peut-être le faire moi-même dans la salle de bain, mais il ne m’entendit pas du tout.
Il fixa le coton-tige avec consternation, puis lança un regard désespéré à la quatrième personne dans la pièce…

Yan Wanqiu était en train de mâcher un morceau de calmar séché et de regarder des dessins animés quand elle sentit soudain les yeux de grand-père sur elle. Elle le regarda calmement, et avant même qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, déclara : « Je suis encore un petit enfant. »
Grand-père : « … »

Je ne savais s’il l’entendit vraiment ou s’il décida de lui-même que demander à un enfant de cinq ans de nettoyer ma plaie était un peu exagéré, mais il finit par se diriger vers la cuisine, tenant toujours le coton-tige. Au bout d’un moment, Yan Kongshan en sortit, le coton dans les mains.

Lorsque nous étions rentrés du poste de police, il était déjà une heure de l’après-midi. Grand-père insista pour que Yan Kongshan et sa suite déjeunent chez nous avant de partir. Yan Kongshan accepta son invitation sans insister davantage et demanda même à être notre chef.

« Laisse-moi voir… » Il s’assit près de moi et écarta ma frange de mon front. « C’est un peu gonflé. Tu n’es pas étourdi, n’est-ce pas ? »

Ses mains étaient si chaudes, c’était si bon d’avoir ses doigts dans mes cheveux. Et ses cils étaient si longs. De cette distance, il était facile de voir d’où Yan Wanqiu tirait ses yeux.

Il appliqua doucement une extrémité imbibée d’iode du coton-tige sur ma plaie. « Tant que tu n’es pas étourdi, ça va. »

Grand-mère avait les mains sur les yeux et jetait continuellement des regards furtifs entre ses doigts. « Non, non, je ne peux pas regarder ça. » Elle s’enfuit dans la cuisine, d’humeur gris cendré — elle était terrifiée. « Ah Xian, laisse-moi t’aider ici. »

L’iode ne piquait pas, mais lorsqu’il toucha ma plaie, je ressentis tout de même une violente poussée de douleur et laissai échapper un sifflement avant même de pouvoir m’en empêcher.

La main de Yan Kongshan se figea. « Ça fait mal ? »
« Juste un peu, ça va. » J’écartai les doigts de quelques millimètres pour indiquer à quel point c’était peu.

Avant que je ne m’en rende compte, de l’air frais flotta sur ma blessure. Yan Kongshan continua de nettoyer tout en soufflant doucement dessus. Mes mains se serrèrent en poings ; je ne ressentis plus aucune douleur.

Il y avait une petite goutte de sang près de son col qui se détachait de sa chemise blanche – elle avait dû atterrir là lorsqu’il avait frappé Ding Baizhou.

Ce qui ne sembla durer qu’une seconde plus tard, Yan Kongshan recula et me dit que tout était fait, et je ne pus m’empêcher d’être déçu. Les bons moments ne duraient jamais longtemps.
« Ne viens pas au magasin pendant quelques jours, reste à la maison et repose-toi. » Il jeta le coton-tige dans une poubelle à proximité, puis se leva, passant une main sur ma tête.

Je remarquai comment il évitait soigneusement ma blessure, et cela fit battre mon cœur plus vite. « C’est juste une petite égratignure, ce n’est pas nécessaire. »
Je n’aurais jamais pensé qu’avoir le béguin pour quelqu’un serait comme cela — vouloir rester avec lui, être à ses côtés 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et sentir qu’il manquait quelque chose dans ma vie à chaque fois que nous étions séparés.
« Je peux le faire ! »

Je remerciai l’univers que Fu Wei et moi n’ayons jamais tenté quoi que ce soit à l’époque, sinon je ne pense pas que j’aurais su ce qu’aimer vraiment quelqu’un signifiait.

« Non, tu ne peux pas. Même si ce n’est qu’une égratignure, il faut la laisser guérir », déclara Yan Kongshan, un soupçon de rire dans les yeux. « Sois un bon garçon. »

De tels mots délicats, sortant de sa bouche dans son ténor profond et séduisant, me tuèrent à peu près. Je pensai que si les oreilles pouvaient vraiment tomber enceintes, je donnerais naissance à des jumeaux.

Dans l’après-midi, Yan Kongshan retourna à la librairie — apparemment, la seule raison pour laquelle il s’était soudainement présenté ce matin était qu’il avait laissé son téléphone à la maison. Peut-être qu’une puissance supérieure était vraiment à l’œuvre, le renvoyant chez lui juste à temps pour discipliner ce trou du cul de Ding Baizhou.

Grand-père se retira dans sa chambre après le déjeuner pour faire la sieste. Après les événements de la matinée, il était trop épuisé pour aller vendre des œufs de thé. Grand-mère rentra elle aussi chez elle, si bien que Yan Wanqiu et moi restâmes seuls dans le salon à regarder Bob l’éponge.

Contrairement à Yan Wanqiu, qui aimait manger du calmar séché en regardant des dessins animés, je préférais les graines de tournesol. Je pelais et mangeais graine après graine, incapable de m’arrêter.

« Ce gars de ce matin, c’était mon père ? »

Je rongeais les graines avec tant d’intensité que, lorsque la question de Yan Wanqiu survint si soudainement, j’avalai presque une coquille de graine et m’étouffai pendant ce qui me sembla être une éternité.

Je baissai les yeux. Elle fixait l’écran de télévision, suçant un calmar séché, comme si elle posait la question par simple curiosité.

Me forçant à paraître nonchalant, je répondis : « Non, c’était juste un psychopathe. N’écoute pas ce qu’il dit. »

Yan Wanqiu tourna la tête et leva les yeux vers moi. « Penses-tu que je suis stupide ? »

Je sursautai, puis secouai la tête. « Tu es très intelligente. »

Pour un enfant de cinq ans, elle était logique et raisonnait clairement. Elle possédait deux fois l’intelligence que j’avais à son âge.

Et…

Je regardai par-dessus sa tête, où son indice d’humeur affichait un blanc de 70. Après le fiasco de ce matin, elle restait calme et indifférente, ni heureuse ni triste. Elle accomplirait de grandes choses un jour.

« Exactement », dit-elle avec sagesse. « Pourquoi un enfant intelligent croirait-il ce que tu viens de dire ? »

Je grimaçai, tentant de comprendre comment rectifier la situation, mais elle poursuivit :
« Je sais qu’Ah Shan n’est pas mon père. »

« Tu sais ?! » Ma voix s’éleva sous le choc.

« Je sais », confirma-t-elle, une expression de “n’est-ce pas évident” sur le visage. « Nous allons chaque année visiter la tombe de maman, mais Ah Shan appelle maman jiejie (NT : grande soeur), donc si maman est la jiejie d’Ah Shan, comment pourrais-je être sa fille ? »

« … »

Yan Wanqiu poussa un soupir. « Je te l’ai dit, je suis intelligente. »

Pendant un instant, je ne sus si je devais être surpris par son intuition ou désolé que la sœur de Yan Kongshan fût apparemment déjà partie de ce monde.

J’avais moi-même formulé deux hypothèses en découvrant que Yan Kongshan était un oncle. Il n’existait que deux raisons pour lesquelles la fille d’une femme se retrouverait avec son jeune frère : premièrement, elle était partie. Deuxièmement, elle était morte. Malheureusement, la sœur de Yan Kongshan appartenait à cette seconde catégorie.

« Que comptes-tu faire alors ? » Comme Yan Wanqiu n’était pas une enfant ordinaire, je décidai de lui parler d’une manière tout aussi peu ordinaire. Plus de faux-semblants.

« Hmm… » Elle y réfléchit une minute. Puis : « Je ne veux pas de l’autre papa. Je ne le connais pas et je ne l’aime pas. J’aime Ah Shan et je veux continuer à vivre avec lui. » Elle brisa un morceau de calmar séché avec ses dents.
« Ah Shan est mon père », conclut-elle fermement.

*

Pendant mes deux jours de congé, Yan Kongshan envoya une pastèque, deux crabes, un poulet, des craquelins et du lait pour exprimer ses condoléances pour ma blessure. Cela me fit culpabiliser, car il ne s’agissait que d’une peau écorchée – deux jours plus tard, elle était déjà couverte de croûtes et, dans quelques jours, elle ne serait même plus visible. Ses cadeaux devaient valoir au moins plusieurs centaines de yuans.

Cependant, Grand-père ne partageait pas mon point de vue et déclara que les choses fonctionnaient ainsi ; si je n’acceptais pas ses présents, il aurait l’impression de me devoir quelque chose et se sentirait coupable.

« Personne n’aime être redevable aux autres. Plus tôt tu remercies les gens pour leur gentillesse, mieux c’est, sinon c’est ainsi que le ressentiment se prépare. »

Ses paroles avaient du sens, mais…
« Je veux juste qu’il me soit redevable », avouai-je tranquillement.

Tant qu’il sentirait qu’il me devait quelque chose, il penserait toujours à moi. Grand-père ne m’entendit pas et partit découper la pastèque dans la cuisine.

Le troisième jour, j’attendis avec impatience devant la maison de Yan Kongshan, pressé de pouvoir enfin retourner au travail. Lorsqu’il m’aperçut en sortant, il parut surpris.

« Tu ne vas pas te reposer quelques jours de plus ? » demanda-t-il en déverrouillant la portière de la voiture et en installant une Yan Wanqiu à moitié éveillée sur son siège d’appoint, avant de prendre place derrière le volant.

Je montai de l’autre côté, m’accrochant.
« Non », répondis-je. « Je m’ennuie à mourir à la maison, et il n’y a même pas d’air frais. »

« Tu n’as pas aimé les livres que j’ai choisis pour toi ? » demanda Yan Kongshan en démarrant la voiture et en manœuvrant le volant.

Il craignit que je ne m’ennuie à la maison, alors il m’envoya deux livres à lire. Mais en vérité, je n’avais jamais été du genre à lire — pour moi, ce n’était qu’un prétexte pour me rapprocher de lui. Sans sa présence, même le livre le plus captivant aurait été à peu près aussi divertissant que de regarder de la peinture sécher.

« Bien sûr, ils étaient super », dis-je sèchement, « mais je veux juste socialiser et respirer de l’air frais. C’est trop étouffant à la maison. Ces deux derniers jours, tu m’as même… manqué.»

Mes mots portaient des arrière-pensées ; je voulais qu’il sache qu’il me manquait. Peu importait s’il n’en avait aucune idée. Après tout, un béguin n’a pas besoin de savoir que vous l’aimez.

Après seulement deux jours d’absence du magasin, même la vitrine avait changé. Je montrai l’affiche collée sur la vitre et demandai à Wen Ying : « Qu’est-ce que c’est ? »

Il y jeta un coup d’œil. « Oh, les festivités cérémonielles de l’île vont bientôt avoir lieu. Tu n’y as jamais participé ? Tous les trois ans, il y a une cérémonie anti-pluie pour demander à la Demoiselle du ciel de nous bénir afin d’éviter les inondations. »

Sur l’affiche figurait une photo que je supposai être issue de la dernière cérémonie. La foule bordait les deux côtés de la rue Nanpu, et entre les rangées de spectateurs s’étendait une route large et dégagée sur laquelle douze hommes robustes portaient une chaise à porteurs noire et rouge. Quatre piliers en bois sombre entouraient la chaise, derrière laquelle se dressait un écran. Au-dessus, un parapluie la surmontait, et dessous, était assise une silhouette vêtue de blanc, pure et éthérée, flottant au milieu de l’explosion chaotique de couleurs.

« C’est la jeune fille de l’arrêt de la pluie. On élit une nouvelle personne toutes les deux cérémonies », expliqua Wen Ying, suivant mon regard. « Tout garçon vierge de dix-huit ans ou moins est éligible pour postuler. »

« … » Attends. Quelque chose clochait. « Pourquoi est-ce un garçon qui joue la jeune fille ? » demandai-je, surpris.

Wen Ying haussa les épaules. « C’est ainsi que les ancêtres ont décidé. Autrefois, il n’était pas convenable que les filles montrent leur visage, alors on demandait généralement à un acteur d’interpréter la jeune fille. Et comme les acteurs étaient tous des hommes, la jeune fille était toujours jouée par un garçon. »

Cela se tenait, donc je ne le contredis pas.

L’après-midi venu, je remplaçai Wen Ying à la caisse pour qu’il puisse aller manger. Sun Rui arriva et, en voyant la blessure sur mon front, m’attrapa le visage avec incrédulité.

« Qui, dans ce monde, t’a mis dans cet état ? »

J’écartai ses mains, lui rappelant de ne pas être aussi tactile, et répondis : « Je suis tombé. » Puis je demandai : « Qu’est-ce qui t’amène ici ? »

Elle s’appuya contre la caisse enregistreuse et rit d’un ton séducteur. « Pour venir chercher mon Jin X Mei, bien sûr. »

« … »

Je me rappelai que Wen Ying me l’avait montré la dernière fois, alors j’allai chercher le livre dans le tiroir et le lui lançai. « Paie, merci. »

Sun Rui jeta un regard vers l’arrière-boutique et me rendit le livre, me faisant signe de le ranger. « Que fais-tu ? Je veux que Wen Ying me le donne lui-même ! »

Je fronçai les sourcils, ne la comprenant pas. « … Tu penses que c’est une bonne idée ? »

Elle pointa du doigt l’ancien exemplaire usé de Jin X Mei et déclara avec sérieux : « Ne regarde pas ce livre avec des yeux lubriques. C’est une œuvre de fanfiction extraordinairement bien écrite, qui restera dans l’histoire. As-tu idée de la rareté d’une œuvre pareille dans le monde de la fanfiction ? C’est un miracle littéraire ! »

« … Si ça peut te rendre heureuse. »

Je remis le livre dans le tiroir. Sun Rui s’appuya de nouveau contre le comptoir, attendant Wen Ying.

« Oh, hé, vous avez aussi des affiches maintenant ? » s’exclama-t-elle en remarquant l’annonce de la cérémonie d’arrêt de la pluie sur la fenêtre.
« La jeune fille de la pluie pour les deux prochaines cérémonies devait être le fils de M. Liu, du village voisin, mais d’après mon père, il y a eu un changement et maintenant, nous n’avons toujours pas de candidat. »

« Pourquoi ? » demandai-je, curieux.

Elle sourit avec un air conspirateur.
« Parce que le fils de M. Liu a mis une fille enceinte. Comment un non-vierge pourrait-elle être une jeune fille ? »

 

Traducteur: Darkia1030