Fu Wei m’avait confié ce secret à son retour au lycée. Il venait d’une riche famille d’hommes d’affaires. Son père n’était pas répertorié sur Forbes ou autre, mais il dirigeait au moins deux entreprises de niveau intermédiaire prospères. Techniquement parlant, Fu Wei appartenait à la catégorie des nouveaux riches.

Son père n’était jamais sans femmes ; la mère de Fu Wei connaissait sa manie de courir après elles et le tenait en laisse. Mais cela ne suffisait jamais. Il eut la mauvaise idée d’utiliser son fils comme couverture. Il prétendait l’emmener quelque part, puis abandonnait Fu Wei en ville pour aller passer du temps avec sa maîtresse. Après quoi, il le payait généreusement.

Père et fils entretenaient cet arrangement depuis que Fu Wei était au collège ; à ce moment-là, il y était déjà habitué et considérait même cela comme un moyen pratique de gagner de l’argent. Lorsqu’il me raconta cette histoire, je fus choqué. Je me dis que le proverbe disait vrai : toutes les familles cachaient des squelettes dans leurs placards. Cela reléguait les problèmes de mes propres parents au rang de détails insignifiants.

Avec le recul, j’aurais dû comprendre qu’il n’était pas moins un monstre que moi. Il ne m’avait confié ces choses que parce que nous étions de bons amis, et qu’il me faisait confiance. Nous avions pris l’habitude de partager de petits secrets. Jamais il ne m’était venu à l’esprit de révéler quoi que ce soit de ce qu’il m’avait confié, même après la fin de notre amitié. Même lorsque les commérages à mon sujet s’étaient répandus dans toute l’école, je n’avais pas envisagé de me venger.

Le fait que je le menace aujourd’hui avec cela me choqua moi-même.

« Je vais te laisser partir, mais fais attention à ta bouche. Et ne reviens plus me chercher, d’accord ? » dis-je en retirant ma main de son visage, tout en gardant l’autre accrochée à son col.

Fu Wei semblait toujours sous le choc, son indice d’humeur noir. Il me regardait comme s’il ne me reconnaissait plus.

Mais qu’y avait-il de si surprenant ? Un chien franchirait une clôture s’il était acculé ; un lapin mordrait. Pensait-il vraiment que je le laisserais continuer ainsi éternellement ?

Cela ne me dérangeait pas, mais je ne jugeais pas cela nécessaire. Si les gens voulaient me détester parce que j’étais gay, alors qu’ils continuent. Je n’avais pas besoin de leur approbation, de toute façon.

« Promets. »

Fu Wei me regarda d’un air vide, puis déglutit et répondit : « D’accord. »

C’était un beau garçon, un garçon intelligent, mais il n’avait jamais été du genre sportif et ne s’était jamais battu. Il m’avait dit un jour que les bagarres étaient trop brutales et ne convenaient pas à son personnage. Je ne savais pas exactement de quel genre de personnage il parlait, mais s’il continuait de m’énerver, cela ne me dérangerait certainement pas de faire quelques exercices de brutalité avec lui.

« Tu ferais mieux de tenir parole, sinon je vais vraiment te tuer. » Je lâchai son col et m’écartai.

Il me fixa, le regard chargé d’émotions contradictoires, puis se tourna vers Yan Kongshan. Enfin, d’un air embarrassé et irrité, il contourna le portail et s’enfuit. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement, puis laissai échapper une longue bouffée d’air que je retenais dans ma poitrine.

« Je ne t’ai pas demandé d’être aussi féroce. » Yan Kongshan écrasa sa cigarette à moitié fumée et s’approcha. « Tu as frappé le méchant et tu l’as fait fuir. »

Je ramassai mes clés à terre et me tournai pour ouvrir la serrure. « Je ne l’ai pas frappé, » répondis-je. « Je l’ai juste poussé doucement. »

Yan Kongshan rit légèrement. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix se fit plus proche, presque juste à côté de mon oreille. « Yu Mian, es-tu toujours en colère contre moi ? »

Ma main sursauta ; tout à coup, je ne savais plus comment faire fonctionner la serrure. Que voulait-il dire par là ? Essayait-il de se réconcilier ?

En vérité, j’avais cessé d’être en colère contre lui depuis quelques jours déjà, mais je n’avais simplement pas su comment sortir de cette impasse dans laquelle nous étions. Qu’il prenne enfin l’initiative de parler fut un certain soulagement pour moi.

En tâtonnant, je finis par réussir à ouvrir la porte. Avant même que je puisse lui dire que je ne lui en voulais plus, Yan Kongshan attrapa mon poignet par derrière. Il avait dû mal interpréter mon silence.

« Je suis désolé. »

Surpris, je me retournai pour le regarder. Il me fixait intensément, puis répéta avec sincérité : « J’ai parlé trop durement ce jour-là. Je suis désolé. »

Il était si sincère que je commençai à me sentir mal à l’aise. Grand-père avait raison : peu importe la profondeur d’une amitié, il restait important de penser à l’autre lorsque l’on donnait des conseils. Je ne pouvais pas le forcer à accepter mes opinions ; c’était de l’arrogance.

« Non, je… j’avais tort aussi. »

Pendant un instant, aucun de nous ne parla. Il n’y avait que le bruissement des feuilles agitées par le vent et le cri des cigales. Au loin, le chien de M. Zhang — ou de quelqu’un d’autre — aboya soudainement. Un vélo passa, sa clochette tinta.

Je sentis ses yeux effleurer mes cheveux, glisser le long de mon visage jusqu’à mon cou. Son examen minutieux me brûla les oreilles, et là où sa main saisit la mienne, je ne ressentis plus que du feu.

J’eus l’impression qu’il était redevenu jaune, mais nous étions trop proches, et il ne me parut pas pratique de lever soudainement les yeux au-dessus de sa tête. Tout ce que je pus faire, ce fut détourner le regard ailleurs.
« Euh… »

Yan Kongshan lâcha ma main. « Ne te couche pas trop tard », dit-il d’un ton léger.

Il se retourna pour partir. Je me mordis la lèvre, puis, comme si une force invisible m’avait submergé, je fus poussé à agir par impulsion, tel une marionnette.

Avant que sa main ne lâchât complètement la mienne, je la saisis à la place, tremblant presque de nervosité.
« Attends ! » Je n’avais rien fait de dramatique, pourtant un sentiment d’urgence m’envahit.

Et maintenant ? Que faisais-je ?

Alors que mon esprit tourbillonnait encore, mon corps agit de lui-même. « J’ai besoin de te parler. »

Je ne lui laissai aucune chance de refuser : d’un geste brusque, je le tirai de force dans la cour et refermai la grille derrière lui.

Privée de l’éclat des lampadaires extérieurs, la cour baignait dans une obscurité totale. Tout ce que l’on distinguait, c’étaient des silhouettes vagues et indistinctes. Nous avions bien une lumière de porche automatique, mais pour une raison quelconque, elle ne s’alluma pas.

Je lâchai la main de Yan Kongshan, me plaquai contre la porte pour l’empêcher de s’enfuir avant que j’eusse fini de parler.

Non pas qu’il fût du genre à faire cela, mais, juste au cas où.

« Yu Mian ? » Son ton portait encore la trace d’une hésitation persistante, probablement parce que les choses prenaient une tournure complètement inattendue.

« Cette nuit-là, j’ai dit ton nom, n’est-ce pas ? »

C’était une simple déclaration que personne n’aurait comprise sans le contexte, mais je savais qu’il comprenait parfaitement ce que je voulais dire.

La nuit où je m’étais saoulé, où je m’étais accroché à lui et où j’avais avoué, j’avais bel et bien crié son nom. Je ne l’avais pas confondu avec quelqu’un d’autre — je n’aurais pas pu. Ce qu’il appelait « le confondre avec quelqu’un d’autre » n’était qu’un moyen d’écarter l’incident.

Yan Kongshan ne répondit pas tout de suite. Un instant plus tôt, il était un corps de chaleur capable de faire fondre quiconque ; à présent, il était une montagne glacée et distante, qui tenait tout le monde à l’écart. Il semblait vouloir utiliser un silence glacial pour me faire reculer.

Mais je n’avais aucune intention de battre en retraite.

« Veux-tu connaître la seconde moitié de la phrase que Fu Wei voulait dire ? » Je ne l’avais pas interrompu par peur. Je l’avais arrêté parce que Yan Kongshan ne devait pas apprendre que je l’aimais par la bouche d’un autre. Cela ne pouvait venir que de moi.

Je ne savais pas si ce soir était la meilleure soirée pour tout lui dire, mais parfois les choses se déroulaient ainsi : une longue préparation pouvait être pire que ces instants soudains de fantaisie.

Si je réussissais, je réussissais. Si j’échouais, j’échouais. Lorsqu’il s’agissait d’aveux, personne ne se souciait de la manière dont ils étaient faits. On n’acceptait pas une déclaration d’amour simplement parce que l’autre avait mis des semaines à en peaufiner la mise en scène.

« J’ai un compte sur les réseaux sociaux. Il a appris par là que j’avais déménagé à l’Île aux Prunes Vertes, il a appris l’existence de la librairie, de ma maison. Je partage toujours des extraits de ma vie personnelle là-bas, et mes sentiments. C’est comme ça qu’il a su que j’avais récemment développé des sentiments pour… »

Il me coupa brusquement, prononçant mon nom. « Yu Mian. »

Il ne l’avait pas dit avec la chaleur amicale dont il usait habituellement, mais d’un ton qui tenait lieu d’avertissement.

Je m’arrêtai un instant, mais je ne renonçai pas.

« La personne que j’aime a neuf ans de plus que moi et tient une librairie. Il a une jolie fille et a toujours été hétéro. »

Je levai les yeux.
« Je t’aime bien, Yan Kongshan. »

Yan Kongshan ne répondit pas. Il laissa échapper un long soupir. Au final, la guillotine tomba, impuissante et mélancolique. Cela confirma aussi mes soupçons : il savait déjà que je l’aimais.

« Yu Mian, tu es trop… jeune. » Je pensai qu’il allait dire "petit" au début, mais il s’était ravisé, car il savait que je détestais ce mot.

Pas que ce fût tellement mieux.

En l'entendant répéter ce même vieil argument, je fus cette fois plus submergé par la déception que par le mécontentement. C’était bien pire que s’il m’avait traité d’immature, car l’immaturité pouvait encore se corriger. Mais l’âge… Je ne pouvais pas transformer mon âge, ni devenir du jour au lendemain quelqu’un de sa génération.

« Tu n’es pas encore capable de faire la différence entre la personne que tu aimes vraiment et un simple passant dans ta vie », poursuivit Yan Kongshan. « Je t’ai déjà dit que je ne croyais pas en l’amour, et que je n’en avais pas besoin. Je ne suis pas digne de ton affection.»

Je ressentis un léger agacement, non pas à cause de son rejet, mais à cause de cette insinuation blessante : que je ne devais plus l’aimer.

« Tu ne peux pas être en moi. Je ne t’ai pas dit tout cela pour te forcer à m’accepter. Je voulais juste que tu le saches. C’est bon, tu ne m’aimes pas — je l’ai toujours su. Mais je ne peux pas contrôler qui j’aime, alors je vais continuer à t’aimer. »

Je réfléchis un instant, puis formulai une déclaration ridicule : « Je t’aimerai jusqu’au jour où je ne t’aimerai plus. »

« … C’est ton droit, je n’ai pas le droit d’intervenir », dit-il.

Il était inévitable que cet aveu, une fois prononcé, échouât. En amour, il n’existait aucune garantie. Qu’ils deviennent jaunes ou roses, peu importait ce qu’ils ressentaient au fond. Comparé aux gens qu’il avait rejetés dans le passé, j’étais certain qu’il m’avait déjà traité avec beaucoup plus de douceur. Sans compter qu’il ne m’avait pas demandé de rester loin de lui. Je ne regrettais donc rien.

Je m’écartai, lui ouvris la porte. La lumière de la rue se ralluma, me permettant enfin de distinguer l’indice d’humeur de Yan Kongshan. Il était plutôt bas ; ma confession semblait le troubler.

Il sortit, mais avant qu’il ne pût quitter la cour, je me souvins soudain de quelque chose et l’appelai : « Hé… si tu décides de décrocher ton carillon éolien un jour, puis-je venir le prendre ? »

S’il ne m’aimait pas et qu’il était un homme ordinaire, alors il ne resterait pas célibataire toute sa vie juste pour moi. J’imaginais que ce carillon éolien finirait bien par revenir tôt ou tard.

Je le savais. Voilà pourquoi j’avais prévu de demander cela depuis quelque temps déjà — pour voir si je pourrais peut-être participer à cette activité-là.

Le corps entier de Yan Kongshan se figea. Puis il se retourna et me fixa, les sourcils froncés. Le regard qu’il arborait ressemblait étrangement à celui que Fu Wei avait eu plus tôt — comme s’il ne me reconnaissait plus du tout.

« Répète ça ? » Il avait l’air véritablement déconcerté, comme si j’avais mal entendu ses paroles… ou lui les miennes.

 

Traducteur: Darkia1030