Pour une raison inconnue, Grand-mère fit une visite à l’improviste, se plaignant d’avoir soif dès son arrivée. Nous ne l’avions pas vue depuis un moment.

Grand-père alla chercher une bouteille de sa réserve de vin de prune verte et me demanda d’aller à la cuisine préparer une assiette de cacahuètes. Depuis mon épisode d’ivresse, la simple vue de ce vin suffisait à réveiller en moi des souvenirs traumatisants et à me donner mal à la tête.

« Ne buvez pas trop », leur dis-je en posant les cacahuètes sur la table.

Grand-mère vida son verre d’un seul trait et répondit : « Ne t’inquiète pas, nous connaissons nos limites. »

Son maltais gisait sous la table, sa fourrure toujours soyeuse et lisse malgré son âge avancé. Il était évident qu’on prenait bien soin de lui.

Je m’accroupis pour caresser la petite queue de cheval sur sa tête. Le chien me regarda paresseusement, trop détendu pour même lever la tête.

« Ah Xian, avez-vous entendu ce qui s’est passé au mont Yuanyang hier ? »

Je m’immobilisai, tendant l’oreille pour capter leur conversation.

« Au mont Yuanyang ? Qu’est-il arrivé ? » demanda Grand-père, visiblement dans l’ignorance.

« Le pont suspendu ! Il s’est brisé en deux ! »

« Le quoi ? »

« Le pont suspendu, celui qui mène au temple des amoureux. »

« Il s’est brisé ? Comment ? La foudre l’a-t-elle frappé ? »

Grand-mère aspira bruyamment une bouffée d’air avant de répliquer : « Je pense que c’est ton cerveau qui a été frappé par la foudre. »

Je ne pus m’empêcher d’étouffer un rire en passant la main sur la tête d’An An. Naturellement, la seconde suivante, l’attention de Grand-mère se tourna vers moi.

« Mian Mian, as-tu entendu parler de l’incident ? »

Pas seulement entendu — je l’avais vécu moi-même.

« Oh, juste un peu », répondis-je, dissimulant partiellement la vérité. « Hier, j’étais avec Sun Rui et les autres sur la montagne, mais quand le pont s’est effondré, nous l’avions déjà dépassé. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé. »

Je me relevai. Je ne voulais pas que Grand-mère ou Grand-père s’inquiète, surtout maintenant que tout était fini et qu’aucun mal n’avait été fait.

« Vraiment ? » s’étonna Grand-mère. « C’est une chance que vous soyez partis tôt, sinon cela aurait été terrifiant. Je pense que c’est le typhon d’il y a quelques jours qui a desserré les piliers du pont. Et puis, il y a eu beaucoup de passage récemment. Après cet incident, j’ai entendu dire qu’ils allaient enfin installer un vrai pont là-bas. »

Dieu merci.

Même si, tout comme avec le vin de prune verte, j’avais vécu trop de traumatismes à ce sujet. Je doutais de refaire de la randonnée sur cette montagne un jour.

« Grand-père, je sors. Tu n’as pas à m’attendre, va te coucher si tu veux. »

J’attrapai les clés de Tortoise King accrochées au mur et lançai à Grand-mère : « Grand-mère, ne bois pas trop. Je vous laisse alors. »

« Il fait presque nuit, où vas-tu ? » demanda Grand-père.

Je répondis : « Traîner avec Sun Rui. »

« Encore ? » marmonna-t-il. « Est-ce que vous sortez ensemble tous les deux dans mon dos ? »

Je faillis trébucher, puis criai avec indignation : « Pas du tout ! Ne sois pas ridicule, Grand-père ! »

Et pourquoi ne sortirais-je pas dans ton dos, d’ailleurs ? Qui, dans ce monde, sort ouvertement tout le temps devant les autres ?

« Jie, buvons ! »

Il fit clairement semblant de ne plus m’entendre, remplit plutôt le verre de Grand-mère et se lança dans une discussion sur la valeur de ce vin, à quel point il était rare et précieux, m’ignorant royalement.

Je secouai la tête, impuissant, et refermai la porte derrière moi, traînant Tortoise King hors de la cour. Je n’allais certainement pas chez Sun Rui, mais je doutais qu’ils soupçonnent quoi que ce soit.

L’hôpital où était soignée Yan Wanqiu se trouvait à une demi-heure de route à peine, en Tortoise King. Je lui avais promis hier de lui rendre visite aujourd’hui — il fallait que je tienne parole.

Je n’avais pas vu Yan Kongshan de toute la journée, et la maison voisine demeurait silencieuse, sans trace du SUV familier. Il avait probablement fait un aller-retour en pleine nuit ; j’avais entendu de vagues bruits de pas, preuve qu’il était sans doute venu récupérer quelques vêtements et affaires de toilette avant de repartir.

Assis sur Tortoise King, je m’émerveillai de la hauteur des arbres qui bordaient la route menant à l’hôpital. Une lumière dorée ourlait encore l’horizon, tandis qu’au-dessus, le ciel s’assombrissait d’un bleu profond. Les arbres bruissaient doucement sous la lueur diffuse des lampadaires.

Devant un tel paysage, je n’aurais normalement pas remarqué les piétons marchant le long de la route, mais mes yeux étaient perçants. Je ne prétendais pas ne jamais oublier un visage, mais les gens, en général, me laissaient une impression.

Ainsi, alors que je tournai à un coin, Ding Baizhou me dépassa, marchant dans la direction opposée. Il disparut aussitôt derrière l’angle, mais je le reconnus immédiatement et me retournai instinctivement pour chercher sa silhouette.

Ce fut une erreur dangereuse, et les événements qui suivirent en apportèrent la preuve.

Lorsque mes yeux quittèrent la route, Tortoise King commença à dériver latéralement. À l’instant même où je tournai la tête, je vis la moto sur le point de heurter la barrière. Tout ce que je pus faire fut de braquer dans la direction opposée aussi fort que possible, mais j’allais trop vite : la moto perdit l’équilibre et se renversa.

Heureusement, je ne roulais pas à grande vitesse ; je ne fus donc pas gravement blessé. Mes coudes s’écorchèrent, mais ce fut tout. Je remis Tortoise King debout en haletant. La moto avait quelques rayures superficielles, mais elle semblait en bon état. Grand-père ne remarquerait probablement rien.

Je me retournai pour jeter un nouveau coup d’œil vers le coin. Ding Baizhou avait disparu depuis longtemps.

Yan Wanqiu avait été hospitalisée la veille, et voilà qu’il apparaissait dans les parages aujourd’hui. C’était une coïncidence un peu trop grande. N’avait-il pas renoncé ? Ou bien cherchait-il à revoir sa fille ?

Comme l’hôpital n’était plus très loin, je décidai de pousser la moto jusqu’au bout et de la garer dans un parking à proximité.

Mes coudes me brûlaient. Je trouvai une salle d’eau et les rinçai deux fois à l’eau froide, jusqu’à ce que les minces filets de sang s’effacent complètement.

La chambre de Yan Wanqiu contenait trois lits : le sien, placé le plus près de la porte, et deux autres occupés par un garçon de sept ans et une fille de neuf.

Lorsque j’entrai, je découvris Yan Wanqiu assise près de son lit, tentant d’apprendre au petit garçon à manipuler un Rubik’s Cube. La fillette, assise à côté, les observait en silence, les yeux pleins d’admiration et d’étonnement.

« Mian Mian, tu es enfin là ! » s’exclama Yan Wanqiu en me voyant. Elle lança le cube au garçon et accourut vers moi en sautillant, trop excitée pour penser à enfiler ses chaussures.

Je la pris dans mes bras, puis la reposai doucement sur son lit. « Ne prends pas froid. »
Ne voyant pas Yan Kongshan dans la pièce, je demandai : « Où est Ah Shan ? »

« Il est allé manger, je crois qu’il reviendra bientôt. »
Elle se tourna de nouveau vers le garçon, observant ses efforts avec un froncement de sourcils insatisfait. « Tu l’as mal fait, il faut tourner comme ça ! »

Le garçon hocha la tête. « Oh, je vois. Tu es vraiment douée pour ça. »

Assise tout près, ce que je supposai être la mère du garçon regardait les enfants jouer.

« Cette fille est si intelligente », commenta-t-elle chaleureusement. Puis, à voix basse, elle ajouta dans un murmure : « C’est dommage. »
Son regard se posa sur la jambe prothétique de Yan Wanqiu. L’implication était évidente.

Je pinçai les lèvres. J’avais envie de la contredire, de dire que qualifier une enfant d’intelligente tout en insinuant que son handicap la rendait pitoyable, c’était comme affirmer que, peu importe ses talents, elle ne serait jamais ce qu’elle aurait pu être «entière».
Mais que reprocher ? Même sans une jambe, elle restait brillante.

Je voulus protester, mais l’instant d’après, je me ravisai. Cela aurait été faire une montagne d’une taupinière. Leur remarque n’était animée d’aucune mauvaise intention. Et… Yan Wanqiu, absorbée par son explication du Rubik’s Cube, n’avait manifestement rien entendu.

« Mian Mian, tu veux apprendre toi aussi ? » me demanda-t-elle en me faisant signe d’approcher, de peur que je me sente exclu.

Je me retrouvai comme les deux autres enfants, tous trois réunis autour d’elle, formant une petite équipe curieuse et motivée. Mon âge me donna un certain avantage — sans compter que je venais à peine de passer mes examens d’entrée à l’université. Bien que les explications de Yan Wanqiu fussent sommaires, je compris vite le principe et finis par en saisir la logique. Lorsque je réussis à compléter un Rubik’s Cube trois par trois, les deux enfants me regardèrent avec des yeux éblouis.

« Mian Mian, ton cerveau fonctionne plutôt bien ! » s’exclama Yan Wanqiu en applaudissant.

Je remontai le cube et le lui rendis en corrigeant avec fermeté : « J’ai peut-être endommagé mon cerveau en tombant, mais mon intelligence, elle, est intacte. »

À cet instant, Yan Kongshan revint.

Il nous avait sans doute entendus. Dès qu’il entra, ses yeux se posèrent directement sur moi. Avant même que je ne puisse le saluer, son regard glissa vers mon coude. « Tu es tombé ? »

Il avait vraiment l’œil. Le sang avait déjà séché depuis longtemps, ne restait qu’un peu de chair à vif qui donnait à la blessure un air plus impressionnant qu’elle ne l’était.

« C’était un accident… J’ai braqué dans le mauvais sens… »

Yan Wanqiu remarqua ma blessure et laissa échapper un « Aiyou » exagéré.
« Est-ce que ça fait mal ? » demanda-t-elle.
Je secouai la tête pour répondre que non.

Yan Kongshan fronça les sourcils, puis me fit signe avec un doigt, m’indiquant de le suivre. Chaque fois qu’il agissait ainsi, je ressentais toujours cette anxiété familière, semblable à celle qu’on éprouve lorsqu’on est appelé du fond de la classe au bureau du directeur.

Dans le hall, Yan Kongshan demanda des cotons-tiges et de l’iode à une infirmière, puis me fit asseoir sur un banc. Il s’installa à côté de moi, déballa un coton-tige et le plongea dans la bouteille d’iode.

« Pourquoi as-tu été si négligent ? »

Je frissonnai lorsque l’extrémité glacée du coton-tige entra en contact avec ma blessure. Après un moment d’hésitation, je décidai de lui dire la vérité. « Je crois que j’ai vu Ding Baizhou. »

Yan Kongshan perdit le contrôle du coton-tige une fraction de seconde et appuya douloureusement sur ma plaie. Je sifflai entre mes dents et attrapai son poignet pour l’arrêter.

Il me fixa.

J’expliquai : « Ça fait un peu mal. »

Il sembla ne s’en apercevoir qu’à cet instant et retira aussitôt sa main, se libérant doucement de mon étreinte.
« Excuse-moi », dit-il calmement. Il me tendit ensuite le coton-tige. « Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? »

Si j’avais su, je me serais tu au sujet de la douleur… Je lui pris le bâtonnet et me mis, avec une cruauté silencieuse, à désinfecter moi-même ma blessure.

« On dirait qu’il n’a pas encore abandonné. » La voix de Yan Kongshan était glaciale.

« As-tu envisagé de laisser Qiuqiu le voir une fois ? »
Je vis son visage s’assombrir et ajoutai rapidement : « Je ne parle pas de renouer avec lui ou quoi que ce soit, mais de laisser Qiuqiu lui faire comprendre qu’il n’y a aucune chance qu’elle redevienne sa fille. »

Un autre enfant n’en serait peut-être pas capable, mais Yan Wanqiu était différente. Je croyais sincèrement qu’elle en serait capable.

Yan Kongshan sembla trouver mon idée absurde. « C’est juste une petite fille de cinq ans. »

Je triturai le coton-tige entre mes doigts, légèrement vexé. « Tu dis toujours que les gens sont trop jeunes. »

Pensait-il vraiment qu’être jeune signifiait forcément être inapte ou indigne de confiance ? Était-ce la raison pour laquelle il n’avait pas confiance en moi ou en Yan Wanqiu ? Parce que nous étions « trop jeunes » ?

Peut-être que Jiao Changyue l’avait considéré ainsi, elle aussi. Et peut-être que cela avait planté dans son esprit les graines de ce préjugé. Même s’il avait trouvé cette pensée ridicule, peut-être y avait-il secrètement adhéré. Ne réalisait-il pas à quel point il était difficile de supporter un tel jugement ? Bien sûr qu’il le réalisait, mais cela ne l’empêchait pas de me traiter exactement de la même manière.

« Tu ne peux pas juste… tenter le coup ? »
Je détournai les yeux. À vrai dire, je ne parlais pas seulement de Yan Wanqiu.

Yan Kongshan ne répondit pas tout de suite. Plus le silence s’éternisait entre nous, plus je devenais nerveuse. Je ne pus m’empêcher de le regarder, jusqu’à ce qu’il dise enfin : « Yu Mian, merci d’avoir fait tout ton possible pour venir voir Qiuqiu. »
Il marqua une pause, puis ajouta : « Mais je veux gérer les affaires de ma famille seul. »
Son ton était poli, mais froid.

Ma main se figea, le coton-tige suspendu dans les airs. Pour la première fois, je ressentis un peu de colère à son égard.

Quand il avait voulu se confier, je l’avais écouté. Maintenant qu’il ne voulait plus parler, il m’écartait. Hier, il m’avait étreint comme s’il me chérissait. Aujourd’hui, il redevenait tiède et distant. Pourquoi était-il une personne si pleine de contradictions ?

Je lui repoussai la main et fourrai le coton-tige dans sa paume. Puis j’inspirai profondément, me levai d’un bond.
« Je pars ! » lançai-je sèchement, avant de me retourner et de partir — avec rage, sans un regard en arrière.

La personne que j’aime ne cesse de me dire que je suis trop jeune, c’est insupportable. Son ex-amante était aussi plus âgée que lui, alors pourquoi ne peut-il pas accepter neuf années de différence avec moi ?

Ou peut-être… ce n’est pas mon âge qu’il ne peut pas accepter. C’est moi.

Internaute A : « Putain de merde, OP est amoureux·se ?! »
Internaute B : « C’est une jiejie plus âgée ou un chiot plus jeune ? »
Internaute C : « Attendez, quoi ? J’ai toujours pensé qu’OP était gay ? »

 

Traducteur: Darkia1030