« Cela faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. » Le regard de Jiao Changyue bondit sur moi avant d’atterrir directement sur Yan Kongshan.

Il plissa les yeux, visiblement surpris par cette rencontre fortuite. « Que fais-tu ici ? »

Je fixai son indice d’humeur sans ciller, priant pour ne pas y voir les couleurs que je redoutais. Heureusement, hormis une légère baisse de sa valeur émotionnelle, aucun signe de jaune ni de rose n’apparut. De même, l’indice de Jiao Changyue demeurait blanc. De toute évidence, ni l’un ni l’autre ne nourrissait l’envie de raviver une ancienne flamme.

Cette évolution me sembla presque trop belle. Je m’étais préparé à assister à une scène mélodramatique entre anciens amants. Un soupir silencieux s’échappa de mes lèvres ; j’aurais voulu m’allonger quelque part, détendre mes nerfs noués, laisser pendre mes membres.

« J’ai été promue récemment, et la pression s’est intensifiée. Alors je suis venue ici pour des somnifères. » Une brise légère balaya la scène.

Yan Kongshan hocha la tête. « Toutes mes félicitations. »

Jiao Changyue n’était plus toute jeune, mais elle prenait visiblement soin d’elle : elle n’avait pas l’air d’avoir plus de la trentaine. Son visage ne portait aucune trace du temps ; au contraire, les années semblaient n’avoir fait qu’amplifier son aura singulière et charismatique de maturité.

« Es-tu marié ? » Ces mots, dans une autre bouche, auraient pu paraître grossiers. Mais elle les prononça avec désinvolture, sans une once d’indiscrétion.

Yan Kongshan s’interrompit un bref instant, puis répondit : « Non. »

« Tu devrais. » Elle se tourna, ses yeux s’arrêtant brièvement sur moi avant de glisser vers Yan Wanqiu, puis elle ajouta : « Elle a besoin d’une femme dans sa vie pour la guider. »

Enfin, la façade calme de Yan Kongshan sembla se fissurer. Un éclair de mécontentement passa dans son regard, mais sa voix resta mesurée : « Ça ne te regarde pas. »

Au-dessus d’eux, dans la canopée, les cigales chantaient bruyamment, dissimulées parmi les branches entrelacées.

Au bras de Jiao Changyue pendait un sac en cuir d’une taille impressionnante. Ses talons hauts, son pantalon western et son manteau argenté lui donnaient une allure décidée, presque intrépide.

« Alors je te souhaite bonne chance pour trouver ton autre moitié au plus vite. » Elle sembla percevoir l’aversion de Yan Kongshan, mais sa voix resta douce et tolérante. « Mon chauffeur m’attend, je vais donc partir. » Elle s’éloigna à grands pas, sans un regard en arrière.

Yan Kongshan resta figé un instant, puis s’approcha de moi et de Yan Wanqiu, comme si l’échange précédent n’avait jamais eu lieu. « Allons-y », dit-il, « il est presque l’heure de notre rendez-vous. »

Lorsque Yan Wanqiu partit consulter son thérapeute, nous nous assîmes sur un banc dans le couloir pour l’attendre. Je fixai une affiche éducative accrochée sur le mur blanc en face de nous, puis demandai soudain : « La raison pour laquelle tu ne crois pas en l’amour, est-ce à cause d’elle ? »

L’homme à côté de moi ne répondit pas tout de suite. Finalement, je ne pus m’empêcher de tourner la tête vers lui. Il s’était adossé contre le mur, les yeux fermés.

Il dormait.

Très bien, alors.

Je pinçai les lèvres, prêt à détourner la tête, lorsqu’il parla soudain : « Moitié-moitié, je suppose. » Avant que je ne puisse en demander davantage, il ajouta : « Elle et Ding Baizhou, chacun représente la moitié de la raison. »

« Elle était mon aînée, mon mentor, mon guide. Nous partagions les mêmes rêves. Je pensais faire partie de sa vie, mais en réalité, je n’étais qu’un passager. » Il ouvrit les yeux et esquissa un ricanement amer. « L’amour est toujours la première chose sacrifiée face à la réalité et aux idéaux partagés. Puisqu’il en est ainsi, il vaut mieux vivre sans, dès le départ. »

Il ne donna pas de détails. Difficile, donc, de tirer des conclusions. Mais… on aurait dit que Jiao Changyue l’avait quitté. Brutalement. Définitivement.

« Mais l’amour ne se contrôle pas. » C’était là un dilemme personnel. « S’il se contrôlait, il n’y aurait pas tant de victimes d’amours non partagés dans le monde. »

Yan Kongshan me jeta un coup d’œil. « Tu réfléchis beaucoup pour quelqu’un d’aussi jeune.»

Je résistai à l’envie de soupirer, l’imitai, et appuyai ma tête contre le mur en fermant les yeux. « Pas tant que ça. »

Si l’amour avait pu être contrôlé, j’aurais choisi de ne pas m’investir si profondément la première fois que j’aimais quelqu’un.

Lorsque la séance de thérapie de Yan Wanqiu prit fin, nous mangeâmes un repas simple non loin de l’hôpital, puis, comme convenu, Yan Kongshan me conduisit chez ma mère. Sa nouvelle maison ne se trouvait pas très loin, et le trajet ne nous prit qu’une demi-heure. Yan Kongshan et Yan Wanqiu restèrent en bas pendant que je montais.

J'avais tenté de deviner ce que maman comptait me donner. J'étais même allé jusqu'à imaginer qu’elle m’offrirait une énorme enveloppe rouge destinée à couvrir mes frais de subsistance. Après tout, elle m’avait fait venir de si loin.

Mais lorsque j’entrai enfin dans la maison et qu’elle m’apporta des pantoufles pour me changer, elle sortit toute joyeuse de la chambre d’amis avec une couette dans les bras. Apparemment, son mari l’avait reçue au travail quelques jours plus tôt, et elle souhaitait que je l’utilise à l’université.

Elle m’avait donc fait faire quatre heures de trajet aller-retour pour me remettre une couette. Je voulus lui dire que grand-père avait déjà tout préparé : couvertures, moustiquaire, articles de toilette. Il avait même pensé à une gourde. Je voulus aussi lui faire remarquer que cette couette était bien trop grande et trop épaisse pour un lit de dortoir de moins d’un mètre de large, et qu’en septembre, il nous fallait encore des ventilateurs.

« Tu ne trouveras pas une couette aussi haut de gamme sur l’île, regarde. C’est du duvet d’oie à cent pour cent. »

Elle semblait tellement ravie que je n’eus pas le cœur de protester. Au moins, elle était sincèrement heureuse de me voir.

« C’est super, remercie oncle pour moi. » Je pris la couette sans savoir quoi dire de plus. Rapidement, un silence gênant s’installa entre nous, car ni elle ni moi ne savions de quoi parler.

Techniquement, elle m’avait accompagnée bien plus que mon père. Après leur divorce, j’avais toujours vécu avec elle. Nous n’aurions donc pas dû être aussi distants. Pourtant, après seulement deux mois de séparation, converser devenait déjà difficile.

« Mian Mian, tu vas bien ? » demanda-t-elle, nerveuse. Je supposai que c’était parce qu’elle ne m’avait appelée que trois fois ces derniers mois.

Elle ne m’avait pas vraiment fait venir uniquement pour cette couette, mais parce qu’elle s’inquiétait pour moi, au fond.

Je répondis : « J’aime beaucoup L’Île aux Prunes vertes, et grand-père prend bien soin de moi. Tu n’as pas à t’inquiéter, je peux m’occuper de moi. »

À ces mots, l’indice d’humeur de maman baissa légèrement, et elle parut encore plus coupable. « Dis, tu veux rester dîner ? Et si je faisais ton canard rôti préféré ? »

En vérité, je compatissais avec elle. Trouver quelqu’un après être restée célibataire si longtemps… il était naturel que, durant cette période de lune de miel, elle ne pense qu’à elle, sans laisser de place aux autres. Et je n’étais pas parti vivre sur L’Île aux Prunes vertes parce qu’elle m’avait abandonnée ; honnêtement, rester avec elle aurait été plus inconfortable.

Je secouai la tête. « Mon ami m’attend, alors peut-être une prochaine fois. »

« Je vois… » Elle parut déçue.

Je posai la couette à côté de moi, puis montai pour la serrer dans mes bras. « Je vais vraiment bien, » lui assurai-je. « Merci de m’avoir laissé aller vivre avec grand-père. »

Et, en vérité, ces deux derniers mois avaient été bien plus heureux que les deux dernières années réunies.

Lorsque je la relâchai, maman avait les yeux rouges, et sa voix, étouffée, tremblait légèrement. « Alors la prochaine fois. Une fois l’école commencée, viens quand tu veux. Je t’accueillerai toujours. »

Je laissai échapper un petit murmure d’accord, tout en hochant la tête avec un sourire. Puis je repris la couette et lui dis au revoir.

Au moment où nous fûmes de retour sur l’île, il était presque l’heure du dîner. Alors que je sautai hors de la voiture devant la maison, Yan Kongshan m’interpella soudain. Il déclara que la journée avait été épuisante, et qu’il comptait se coucher tôt ce soir-là. Il me fallut un moment pour comprendre qu’il insinuait, subtilement, que je ne devais pas venir lui rendre visite.

« D’accord, je comprends », répondis-je en hochant la tête, un peu timidement.

Je regardai sa voiture s’éloigner vers sa maison, songeant avec une pointe de désespoir : Comme je m’y attendais, Jiao Changyue l’avait affecté bien plus qu’il ne voulait l’admettre.

Comme je ne pouvais pas lui rendre visite ce soir-là, je montai avec Tortoise King chez Sun Rui. Une forêt dense d’arbres fruitiers bordait l’arrière de sa maison, et ce soir-là, c’était à elle de veiller sur eux. Je finis donc par grimper dans la montagne pour la rejoindre dans la cabane en bambou, construite sur une plate-forme à trois mètres du sol, accessible uniquement par une échelle. Sous la plate-forme se trouvait un immense berger allemand.

Je trouvai Sun Rui allongée sur une natte, en train de consulter son téléphone, les jambes se balançant d’avant en arrière. Lorsqu’elle m’aperçut, elle se redressa. « Yu Mian, qu’est-ce qui t’amène ici ? »

Je lui demandai : « Tu as de l’alcool ? »

Elle m’observa, puis sortit une bouteille remplie d’un liquide transparent. De petites prunes vertes flottaient à l’intérieur. « Du vin de prunes vertes fait maison par mon père ? »

Peu importait, pensai-je. Tout vin capable d’enivrer était un bon vin. J’acquiesçai frénétiquement, attrapai la bouteille et bus trois longues gorgées d’un trait.

« Hé ! C’est fort, calme-toi ! » Sun Rui s’assit en tailleur devant moi, stupéfaite. Elle attrapa un sachet de calmars séchés et me le lança. « Qu’est-ce qui se passe avec toi ? »

Je m’essuyai la bouche. Le vin s’était transformé en feu, creusant un tunnel jusqu’à mon estomac et brûlant tout sur son passage.

« Comment ça va avec Wen Ying ? »

« Je pense qu’il s’intéresse à moi. » Elle posa une main sur sa joue et sourit tendrement. « Je suis presque là. »

« Sympa », répondis-je avec envie. « Je crois que je suis sur le point d’avoir le cœur brisé. »

Le vin de prunes vertes était terriblement fort. Il était facile de s’enivrer. Même après seulement trois gorgées, ma tête me lançait déjà et mon visage brûlait.

« Quoi ? Il y a quelqu’un que tu aimes ? » s’étonna Sun Rui. « Qui ? »

Je pris la bouteille entre mes mains et la fis rouler sur la natte. Soudain, je n’eus plus envie de garder ce secret.

Sun Rui avait un jour déclaré : « Si tu n’as qu’un pénis pour toi et que tu te fous du reste, il vaut mieux dire que tu n’es pas à la hauteur de ton pénis que d’affirmer que c’est un gaspillage téméraire d’une bénédiction du ciel. »

Je ne pensais pas qu’une personne capable de prononcer de telles paroles pourrait me trouver dégoûtant. Le ferait-elle vraiment ? J’eus l’impression que j’allais étouffer si je gardais ce secret plus longtemps. Même si elle devait me mépriser, elle me laisserait au moins terminer mes explications.

« Yan Kongshan. » Son nom sortit doucement de ma bouche.

L’air sembla se figer ; Sun Rui parut abasourdie.

L’alcool brûlant me donna le courage de lui jeter un regard furtif.

Ses sourcils se froncèrent. « Tu as décidé de commencer par l’un des niveaux de difficulté les plus élevés ? »

« ... » Était-ce vraiment la question à poser ?

Sun Rui cligna des yeux, reprenant ses esprits. Puis, soudainement, elle sursauta presque. « Oh mon Dieu, Yu Mian, tu aimes les hommes ? »

En dehors de sa surprise, elle ne manifesta aucune autre réaction, ce qui me permit de me détendre lentement.

« Oui, j’aime les hommes. » J’acquiesçai vivement. « Mais ce n’est pas réciproque. »

« Pas étonnant que tu aies refusé d’être mon petit ami », marmonna-t-elle pour elle-même. Puis elle frappa sa poitrine comme pour jurer solennellement : « Ne t’inquiète pas, je garderai ton secret ! »

Elle m’écouta attentivement tandis que je lui racontai tout, l’ensemble de mes sentiments complexes liés à cet amour non partagé. Il était passé minuit lorsque j’eus fini, et nous avions terminé le sachet de calmars séchés.

Sun Rui me conseilla d’être plus ouvert d’esprit. « Tu sais, il y a plein de poissons dans la mer. Tu peux trouver quelqu’un d’autre. »

La bouteille de vin vide à la main, ma langue commença à trébucher sur les mots.

« Non, je… je veux juste lui ! »

Aux petites heures du matin, je descendis au hasard de la cabane en bambou, hurlant que je voulais rentrer chez moi. Sun Rui se précipita pour m’arrêter, disant qu’il était trop dangereux de rentrer seul à cette heure, et qu’elle viendrait avec moi.

Je m’agrippai à l’un des poteaux soutenant la plate-forme en bambou, et, sans savoir pourquoi, je me mis à pleurer.

« Non ! Laisse-moi rentrer seul, je veux rentrer seul ! » gémis-je.

Sun Rui me murmura des paroles réconfortantes, acceptant ma demande, mais alla tout de même chercher son père. Nous partîmes chacun sur une moto ; Sun Rui d’un côté, moi et son père de l’autre. Ensemble, ils me reconduisirent jusqu’à chez moi.

Sun Rui gara Tortoise King dans la cour, puis fouilla dans mes poches à la recherche de mes clés et me guida à l’intérieur de la maison.

Grand-père était depuis longtemps couché. Même le bruit du tonnerre ne l’aurait pas réveillé. Je trébuchai en montant les escaliers. La fenêtre de ma chambre était ouverte. Je m’en approchai d’un pas pressé, puis restai là, à fixer la cour voisine dans un état second.

« C’est si difficile… »

Je ne parvenais plus à contrôler les mots qui sortaient de ma bouche, mais mon esprit, lui, restait assez lucide. L’alcool avait gagné ma tête, libérant les émotions que je refoulais habituellement.

Sans hésiter, je pivotai, dévalai les escaliers, franchis la porte d’entrée et continuai ma course jusqu’à me retrouver devant la maison de Yan Kongshan. Là, je sonnai à sa porte.

Lorsqu’il apparut derrière la porte entrouverte, je lui adressai un sourire idiot.

« Yu Mian ? »

Je hurlai : « Pourquoi tu ne m’aimes pas ? ! » en me précipitant contre lui, m’agrippant à sa taille en enfouissant mon visage contre sa poitrine.

 

Traducteur: Darkia1030